В небе, не имея формы и границы видения, так, как если бы я смотрела из своего окна 12 этажа вдаль, раскрылась неведомая жизнь на какой-то планете. Красивая яблоневая аллея удалялась вдаль. Там, на горизонте, светило солнце, которого я не видела, а видела только его освещение, лучи. Эти лучи солнца освещали яблоневую аллею каким-то совсем другим светом, более мягким, чем наше солнце, и спектр лучей казался совсем иным. Тень правильно падала от деревьев. Но земля совсем не такая, как наша, из золотистого песка. Я ещё удивилась, почему деревья растут не на чёрной земле. Слева и справа от яблоневой аллеи, вероятно, росли какие-то фруктовые деревья. Я разглядывала те деревья или кусты (трудно сказать), которые были ближе ко мне. Но этих фруктов я никогда в жизни не видела, а сейчас даже забыла, как они выглядят. Помню только, что и листья совсем другие, и стволы, и фрукты, не похожие на наши земные. И вдруг на эту яблоневую аллею, освещённую мягкими лучами солнца, выбежали трое ребятишек, очень весёлые и очень счастливые. Им было примерно по 7 лет, я чувствовала их старше себя на 1–2 года. Загорелые, голые. Они стали играть в такую сложную и очень интересную, весёлую игру, что я была в восторге, на них глядя. Игры такой до сих пор не знаю. Сначала двое прячутся за деревьями, или нет, сначала они кого-то догоняют… Извините, забыла, прошло около 20 лет. Но тогда, в свои шесть лет, я вдруг подумала, что это какое-то отражение на небо неизвестной мне жизни на другой планете, где дети обладают большим разумом, развитием. Хотелось увидеть взрослых, их родителей.
Вдруг моя бабушка спохватилась и говорит: “То, что ты видишь, запомни на всю жизнь!” — “Что же это получается, мы с тобой видим, а другие нет”. Она стала останавливать прохожих (а я в это время наблюдала игру). Но все отмахивались от неё, не понимали, думали, что это сумасшедшая с бредом, и только одна женщина остановилась. Она внимательно выслушала мою бабушку и посмотрела туда, куда та указала рукой. Я никогда не забуду лицо этой женщины. Она была слишком растеряна. Бабушка её спрашивает: “Ну что, видели что-нибудь? Что видели?” Она сказала, что не успела. Увидела аллею, и всё стало со всех сторон как будто облаком закрываться.
Ехали домой с бабушкой молча; мне было интересно, что она расскажет дома: то, что видела я, или наврёт (она любила всё преувеличивать). За столом терпение её лопнуло, и она стала во всех подробностях описывать увиденное. Я молчала. Всё совпадало, и вдруг — осечка. Она говорит: “Они были голенькие, с крыльями”. А я была страшный атеист и терпеть не могла вранья. Я как закричу: “Неправда! Без крыльев они были!” В общем, кончилось это всё невесело…
Что вы думаете по этому поводу? Произошло ли это явление внутри нашей психики путём гипноза, как галлюцинация? Если оно материально, может быть, всё-таки “мираж”? Или это действительно отражение жизни разумных существ из других цивилизаций?»
Константин Тугкаев из города Алагир Северо-Осетинской АССР в 1983 году написал ярославским уфологам о самом ярком впечатлении детства:
«Я родился 3 января 1950 г. Это было во второй половине пятидесятых годов, 56–58 год. Тогда я был мальчиком. Было лето. Вечером, часов в 9, поужинал. Видимо, был конец июня. Бабушка у плиты (печки) возилась с посудой. Дед сказал: “Иди пописай и спать”. Я нехотя встал (ужинали под навес-сараем дома), пошёл к канавке метрах в пяти, и только полез в штаны, как над горами увидел огненный круг размером чуть больше теннисного мяча. Я начал смотреть. “Мяч” увеличился до размеров лунного диска. На нём были точно такие же светло-тёмные извилины, как на Луне. Я даже подумал, что это огненная Луна. И хотел опять “полезть”, как “Луна” как бы обогнула гору и начала превращаться в коней, отчётливо были видны в первые моменты их крупы. За давностью времени уже трудно сказать, сколько их было, но, кажется, два. Когда до меня дошли эти кони, я побежал к деду и начал его тормошить, чтобы он встал и посмотрел на коней. Ему было лень вставать после ужина, но я своим эмоциональным криком “На небе кони!” заставил его подняться и сделать несколько шагов к тому месту, где я смотрел. И он, и я начали смотреть.