Утром первого июня лил дождь, но после обеда засияло солнце. Идеальные погодные условия, чтобы площадки ипподрома стали податливыми, как бархат. Аксель очень надеялась на завтрашние состязания, в которых должен был участвовать Макассар, вот почему в конце дня, во время обхода конюшни, зашла в стойло, чтобы приласкать его. Конь выглядел превосходно, взгляд его был живым, под лоснящейся шерстью четко обрисовывались мускулы. Как всегда спокойный, он сжевал морковку, которую протянула ему Аксель, а потом уперся в нее лбом в знак доверия.
После того как перевели часы, вечера стали длиннее; скоро наступит ночь святого Иоанна, самая короткая в году. Хотя еще не совсем стемнело, в половине девятого Аксель отправилась спать, утомленная двумя ужинами подряд с Кэтлин — вчера и позавчера. Отбывшая утром в Лондон кузина поведала ей совсем немногое: что обаяние некоторых мужчин обманчиво и что им нельзя доверять. В ее жизни любовь выглядела усложненной и хаотичной, а последний роман длился всего два месяца. Вопреки советам, которые давала другим, Кэтлин ни к кому не привязывалась и ко всему относилась подозрительно.
«Сорок — ужасный возраст», — неоднократно повторяла она. Однако Кэтлин действительно прекрасно выглядела и по-прежнему отмечала, что ее провожают восхищенными или завистливыми взглядами всюду, где бы она ни появилась. Рядом с ней Аксель чувствовала себя девчонкой, неотесанной и безвкусно одетой. Но как бы там ни было, она была по-своему хороша.
В этот вечер Констан вышел из кухни, где делал генеральную уборку, в одиннадцать часов. В духовке стоял пирог к завтраку, и Констан решил пока выкурить сигару на свежем воздухе. Он часто последним отправлялся спать. Его отец и Аксель ложились рано, обычно утомленные слишком насыщенным днем, ведь они жили в постоянном напряжении. Констан был куда более благодушен. Он никогда не действовал под влиянием импульса, не приходил в ярость, поэтому ему и спать нужно было меньше.
Жизнь при конюшне его удовлетворяла. С того дня, когда отец назначил его первым конюхом, он расцвел. Он присматривал за учениками, как старший, да и лошади были его друзьями, хотя он и отказывался садиться верхом.
Констан смущался оттого, что понимал, насколько он отличается от остальных Монтгомери. Еще когда он был ребенком, одноклассники смеялись над ним и не упускали случая придраться, и если бы не заступничество старшего брата, Норбера, он был бы мучеником. Ему тыкали в спину пальцем, смеялись над тем, как он ходил. Даже если Констан был прилежен на уроках, оценки все равно были ужасными, и, вопреки всем стараниям, никто не хотел с ним дружить. Норбер, которого он постоянно теребил, требуя объяснить такое непонятное отторжение, в конце концов невнятно пояснил: «Ты не такой, как все, и это их достает».
Всякий раз Констан, вспоминая эти слова, и особенно ласковую улыбку, с которой они были сказаны, готов был заплакать.
После исчезновения Норбера Констану катастрофически его не хватало, он постоянно с тоской думал о брате. Единственным его утешением стала забота об Аксель и Дугласе, и он старался сделать для них все, что только мог. В память о брате он готов был опекать их до самой смерти.
Он докурил сигару и, старательно завернув окурок, положил его в карман. Затем спустился по ступенькам с крыльца, решив в последний раз обойти конюшню. Пройдя вдоль двух рядов стойл и не заметив ничего подозрительного, он повернул в сторону террасы за квадратной башней. Он очень любил пройтись там летним вечером, наслаждаясь пением ночных птиц и шумом близкого леса. Да, жизнь ему решительно нравилась. У него была своя роль при отце и племяннице, совсем скромная, но он догадывался, что никто другой не доверит ему даже самой простой работы. В другом месте ему нужно было бы противостоять обществу, снова переносить насмешки, а здесь его никто не обижал.
Он хотел было закурить вторую сигару, но решил воздержаться. Бенедикт, который, впрочем, до несчастного случая был заядлым курильщиком, говорил, что он «обращает деньги в пепел». На самом деле у Констана было достаточно денег, он никогда не тратил свою зарплату полностью. Он покупал лишь необходимую одежду и не ходил ни в рестораны, ни в кафе. Его фантазия простиралась только на покупки трогательных подарков ко дню рождения и на Рождество. Разумеется, он не оплачивал счетов, даже из супермаркетов, и вся его зарплата шла на карманные расходы.
Необычный шум заставил его повернуть голову. Несколько мгновений он прислушивался, но не обнаружил ничего необычного. Должно быть, лошадь взбрыкнула в стойле или крысы шумели возле хранилища овса. От них невозможно избавиться: служба по их уничтожению приезжала дважды в год и не давала никаких гарантий. Близость леса и большое количество запасенного для лошадей зерна неизбежно привлекали крыс.
— Поганые твари… — проворчал Констан.
Он попытался приручить приблудного кота, но тот сбежал, испугавшись такого количества противников.