Нежный бар. История взросления, преодоления и любви

Вот как все произошло: Стив пришел домой, и Джорджетта поставила перед ним ужин. Он поел, выпил стакан молока и поговорил с ней о катастрофе с «Публиканами на причале». Безутешный, поднялся из-за стола и отправился в постель. Джорджетта услышала грохот. Побежала и нашла Стива бездыханным у подножия лестницы.

– Сколько ему лет? – спросила бабушка.

– Сорок семь, – ответил дядя Чарли. – На год старше меня.

Тротуары на Плэндом-роуд были забиты толпами людей, словно перед парадом. Движение машин застопорилось на несколько миль. Скорбящие стекались со всех сторон в церковь Христа в конце улицы, напротив Святой Марии. Церковь была большая, человек на двести, но еще в пять раз больше теснилось у входа. Джоуи Ди исполнял обязанности распорядителя, хотя распоряжаться было нечем: за много часов до начала похорон все скамьи были заняты.

Я пробился в боковые двери ровно в тот момент, когда в церковь вошла Джорджетта в сопровождении двух их детей, Бренди и Ларри. Заметил дядю Чарли, который стоял, прислонившись к стене, и с кем-то говорил. Внезапно глаза его закатились, как в тот раз, когда он изображал Билли Бадда. Он рухнул на спину.

– Обморок! – раздался крик.

Несколько человек вынесли дядю Чарли из церкви. Я пошел за ними: они положили его на траву, прислонив головой к надгробию, заросшему пышным зеленым мхом. Рядом оказалась могила XVIII века с полустертой эпитафией: ДА НИСПОШЛЕТ ГОСПОДЬ ТЕБЕ ПОКОЯ.

Вернувшись в церковь, я протиснулся сквозь толпу и взглянул на гроб со Стивом. В воздухе носились шорохи, напоминающие прибой: люди всхлипывали, плакали и шептались. Мужчины по очереди поднимались на кафедру и вслух читали из Библии. За ними последовал Джимбо и сказал речь, глотая слезы. Наблюдая за Джимбо, страдая вместе с ним, я с небывалой силой, с потрясающей ясностью почувствовал, что хочу оказаться снаружи и лечь рядом с дядей Чарли на траву.

Я всегда считал Стива нашим Гэтсби – богатым и загадочным, – который закатывает роскошные вечеринки для сотен чужаков на Золотом побережье Лос-Анджелеса. Его смерть, жестокая и внезапная, только укрепила меня в этом мнении. Но, как и Гэтсби, Стив открылся нам по-настоящему только на похоронах, и речь Джимбо наглядно это подтверждала. Стив заменил ему отца, и, в каком-то смысле, был отцом для всех нас. Даже я, знавший его не особенно близко, считал себя членом его большой семьи. Публикан по профессии, в душе он был патриархом и, наверное, поэтому стремился давать нам собственные имена. И поэтому дядя Чарли лежал сейчас головой на могильном камне, а все парни из «Публиканов» выглядели не как скорбящие, а как сироты.

Когда служба закончилась, мы двинулись за гробом, бормоча молитвы и обнимаясь, чтобы идти на кладбище. Похоронная процессия медленно проследовала мимо «Публиканов». Хотя бар был не по пути, все понимали, что Стиву необходимо в последний раз пройти мимо этого места. После того как гроб опустили в землю, мы вернулись в «Публиканы», всей толпой, сотни и сотни человек. Некоторые советовали Джорджетте закрыть бар на этот день, в честь Стива, но она отвечала, что он этого бы не хотел. Стив всегда настаивал на том, чтобы бар был открыт – несмотря на ремонты, финансовые трудности, отключения электричества, туман, снежные бури, обвалы рынков и войны. Оставаться открытым – такова была его миссия. А закрыться – самый большой страх, который, похоже, его и убил. При жизни Стива окружало множество вопросов, так что и смерть его неизбежно оказалась таинственной. Поначалу все решили, что он погиб в результате несчастного случая, свалившись с лестницы, и многие в Манхассете предпочли и дальше думать так. Джорджетта тоже склонялась к этому мнению. Но врачи объяснили ей, что его убило не падение, а лопнувшая аневризма.

В честь Стива Джорджетта не просто не стала закрывать бар в день похорон. Она объявила, что он будет бесплатным. Никто не станет брать денег, бар не закроется на ночь, и все будет продолжаться, пока последний гость не свалится с ног. Щедрый, но экстравагантный жест, наводивший на тревожные размышления. Бесплатный бар в Манхассете? Городе, где спиртное хлещут, как газировку? И мне, и другим идея показалась безумной и опасной. Все равно что разжигать костер в лагере пироманов. Джорджетта, однако, отметала все возражения. Она наняла барменов из других заведений на Плэндом-роуд, чтобы они поработали в этот день, а бармены Стива остались свободны, и пригласила – согнала – весь город пить. Манхассет угощала Джорджетта.