Незнакомец в зеркале

Только через полтора месяца врачи разрешили транспортировать больного в Америку. Когда Тоби и Джилл вернулись в Калифорнию, в аэропорту их встречали толпы репортеров и сочувствующих. Болезнь прославленного актера стала невероятной сенсацией. Друзья и поклонники непрерывно звонили, справляясь о здоровье Тоби. Телевизионщики пытались пробраться в дом, чтобы сделать снимки. Президент и сенатор прислали телеграммы с выражением соболезнования, почти ежедневно приносили сотни писем и открыток от поклонников, любивших Тоби и молившихся за него. Но поток приглашений оборвался. Никто не звонил, чтобы узнать, как поживает Джилл, не хочет ли она пойти на обед в узком кругу, прогуляться, посмотреть фильм. Ни один человек в Голливуде не желал иметь с ней ничего общего.

Джилл вызвала личного врача Тоби, доктора Эли Каплана, а тот пригласил двух лучших нейрохирургов, но они только подтвердили диагноз парижских коллег.

– Важно знать, – объяснил Джилл доктор Каплан, – что разум Тоби ни в коем случае не затронут болезнью. Он слышит и понимает все, что ему говорят, но речевые и двигательные функции поражены. Реагировать он не в состоянии.

– И… так будет всегда?

Доктор Каплан поколебался:

– Абсолютной уверенности нет, конечно, но, по нашему мнению, нервная система Тоби настолько поражена, что терапевтическое лечение вряд ли даст положительный эффект.

– Значит, точно ничего не известно.

– Нет…

Но Джилл знала лучше.

Она наняла для Тоби трех сиделок и физиотерапевта, приходившего каждое утро. Он относил Тоби к бассейну и, держа на руках, осторожно растирал мышцы и сухожилия, а больной безуспешно пытался двигать руками и ногами в теплой воде. Но прогресса не было. Через месяц в доме появилась логопед. Она работала с Тоби каждый день по часу, пытаясь заставить его говорить, составлять слова из звуков.

Прошло два месяца, но Джилл не замечала никаких перемен. Она вызвала доктора Каплана.

– Вы должны помочь ему, – потребовала она. – Придумайте что-нибудь. Вы не можете оставить Тоби в таком состоянии.

Каплан беспомощно покачал головой:

– Простите, Джилл. Я пытался объяснить вам…

После ухода доктора Джилл долго сидела в библиотеке одна, чувствуя приближение очередного ужасного приступа головной боли. Но теперь было не время думать о себе. Она отправилась наверх.

Тоби лежал в постели, уставясь в пустоту, но когда вошла Джилл, голубые глаза зажглись радостью. Пристальный ясный взгляд следовал за Джилл, пока та не приблизилась к кровати и не наклонилась над мужем. Губы задвигались, но с языка срывалось лишь невнятное мычание. Джилл вспомнила слова доктора Каплана: «Важно знать, что разум Тоби… не затронут болезнью».

Джилл присела на край кровати.

– Тоби, я хочу, чтобы ты меня выслушал. Ты должен встать с этой постели. Ты будешь ходить и разговаривать.

По щекам Тоби потекли слезы.

– Ты сделаешь это, – прошептала Джилл. – Сделаешь для меня.

На следующее утро она уволила сиделок, физиотерапевта и логопеда. Услышав новости, Эли Каплан поспешил к Джилл.

– Относительно физиотерапевта вы абсолютно правы, но сиделки! За Тоби необходимо ухаживать двадцать четыре часа…

– Я буду с ним.

Доктор покачал головой:

– Вы и понятия не имеете, что на себя берете. Один человек не в силах…

– Если понадобитесь, позвоню.

Доктор был вынужден откланяться.

Потянулись ужасные дни. Джилл пыталась добиться того, что, по заверению докторов, сделать было невозможно. Впервые подняв Тоби, чтобы усадить в инвалидное кресло, Джилл испугалась: муж почти ничего не весил. Она опустила его вниз на специально установленном лифте и начала работать над ним в бассейне, подражая движениям физиотерапевта. Но если тот обращался с Тоби осторожно, мягко, Джилл была неумолимой и жестокой. Когда Тоби пытался заговорить, хоть как-то показать, что устал и не в силах больше терпеть, Джилл уговаривала:

– Этого мало, Тоби. Еще разок, ради меня.

И вынуждала его повторять движения снова и снова, еще и еще, пока на глазах бедняги не выступали безмолвные слезы.

Днем Джилл вновь принималась за Тоби, пытаясь заставить того заговорить:

– …Оо-ооо-о-о…

– А-а-а-а…

– Нет! О-о-о-о. Округли губы, Тоби. Заставь их тебе подчиняться. О-о-о-о…

– А-а-а-а…

– Нет, черт бы тебя взял! Ты будешь говорить! Ну давай снова. О-о-о-о…

И все начиналось сначала.

Каждый вечер Джилл кормила мужа и ложилась рядом. Держа его в объятиях, медленно водила его иссохшими руками по своему телу, грудям, легкому холмику внизу живота, нежной расщелине между ног.

– Видишь Тоби? Чувствуешь? Это все твое, милый, – шептала она, – принадлежит тебе. Я хочу тебя. Хочу, чтобы ты выздоровел и мы вновь любили друг друга. Хочу, чтобы ты взял меня, Тоби, брал снова и снова.

Он не отрываясь глядел на нее ясными живыми глазами, издавая несвязные всхлипывающие звуки.

– Скоро, Тоби, скоро.