Незнакомец в зеркале

Тоби Темпла срочно доставили на санитарной машине в дипломатическую поликлинику на проспекте Свердлова, 3. Вызвали среди ночи трех ведущих специалистов для осмотра. Все выражали Джилл сочувствие. Главный врач проводил ее в отдельный кабинет, где она оставалась ждать сообщений. «Как повторный прогон фильма», – подумала Джилл. «Это все уже было раньше». Происходящее казалось ей каким-то расплывчатым, нереальным.

Несколько часов спустя дверь в кабинет открылась и вошел невысокий толстый русский в плохо сшитом костюме, похожий на неудачливого водопроводчика.

– Я доктор Дуров, – представился он. – Лечащий врач вашего мужа.

– Я хочу знать, как его состояние.

– Пожалуйста, сядьте, миссис Темпл.

Джилл даже не заметила, что стоит.

– Говорите же!

– У вашего мужа случился удар. На профессиональном языке это называется церебральный венозный тромбоз.

– Насколько это серьезно?

– Это вид поражения – вы понимаете? – из наиболее тяжелых и опасных. Если ваш муж выживет – а с уверенностью этого еще нельзя сказать… он никогда больше не сможет ни ходить, ни говорить. Он в полном рассудке, но тело его полностью парализовано.

Перед отлетом Джилл из Москвы ей позвонил Дэвид.

– Не могу высказать, как я сочувствую тебе, – взволнованно сказал он. – И всегда готов прийти на зов. Когда бы я тебе ни понадобился, я буду рядом. Помни об этом!

Только это и помогло Джилл сохранить рассудок в том кошмаре, который предстояло пережить.

Обратный перелет домой превратился в адское «deja vu». Носилки в самолете, санитарная машина от аэропорта до дома, комната больного.

Только на этот раз все было иначе. Джилл поняла это в тот момент, когда ей разрешили взглянуть на Тоби. Его сердце билось, его жизненные органы функционировали; во всех отношениях он представлял собой живой организм. И все же он таковым не был. Это был дышащий, пульсирующий труп, мертвец под кислородной палаткой, с торчащими в его теле трубками и иглами, через которые в него вливались все необходимые для поддержания его жизни жидкости. Его лицо искажала ужасная гримаса, чем-то похожая на усмешку, а губы были оттянуты так, что обнажались десны. «Боюсь, что не могу ничем обнадежить вас», – сказал тот русский доктор.

Это было несколько недель назад. Сейчас они находились у себя дома, в Бель-Эйр. Джилл немедленно вызвала доктора Каплана, а тот пригласил специалистов, и ответ звучал всегда один и тот же: массированный удар, тяжелое поражение или разрушение нервных центров и очень мало надежды на то, что удастся восстановить то, что уже повреждено.

Опять круглосуточно дежурили сиделки, опять приходил физиотерапевт для занятий с Тоби, но все это были лишь бессмысленные жесты.

Объект всего этого внимания представлял собой гротескную фигуру. Кожа Тоби пожелтела, волосы вылезли целыми пучками. Его парализованные конечности высохли и стали походить на веревочные жгуты. На лице у него застыла эта кошмарная улыбка, с которой он не мог ничего поделать. Вид его был ужасен, он походил на череп – эмблему смерти.

Но глаза его жили. И еще как! В них полыхало могущество и отчаяние разума, заключенного в эту бесполезную оболочку. Когда бы Джилл не вошла к нему в комнату, его глаза следили за ней жадно, неистово, умоляюще. О чем они молили? О том, чтобы она еще раз поставила его на ноги? Вернула ему речь? Сделала его опять человеком?

Она подолгу молча смотрела на него сверху вниз и думала: «Часть меня самой лежит в этой постели и мучается в безысходности». Они были связаны одной нитью. Она отдала бы все на свете, чтобы спасти Тоби, чтобы спастись самой. Но она знала, что это никак невозможно. На этот раз нет.

Телефоны звонили непрерывно, и это было как повторение тех же звонков и тех же выражений сочувствия.

Но один звонок отличался от всех других. Позвонил Дэвид Кенион.

– Я просто хочу, чтобы ты знала: если я могу что-то сделать, – хоть что-нибудь, безразлично что, – я готов и жду.

Джилл представила себе, какой он высокий, красивый и сильный, и подумала о той уродливой карикатуре на человека, которая находилась в соседней комнате.

– Спасибо, Дэвид. Я очень ценю твою заботу. Но ничего не надо. Пока ничего.

– У нас в Хьюстоне есть несколько отличных врачей. Лучших в мире. Я мог бы переправить их к нему самолетом.

Джилл почувствовала, что у нее перехватывает горло. О, как ей хотелось попросить Дэвида приехать к ней, увезти ее отсюда! Но она не могла. Она была связана с Тоби и понимала, что никогда не сможет бросить его.

Никогда, пока он жив.

Доктор Каплан закончил обследование Тоби. Джилл ждала его в библиотеке. Когда он вошел, она резко повернулась к нему.

– Ну, Джилл, я иду с хорошими, и с плохими новостями, – попытался неуклюже пошутить доктор.

– Сообщите мне сначала плохие.

– Боюсь, что нервная система Тоби пострадала слишком сильно, чтобы можно было надеяться на ее восстановление. Об этом не может быть и речи на этот раз. Он больше не сможет ни ходить, ни говорить.

Она долго смотрела на него, потом спросила:

– Какие же хорошие новости?

Доктор Каплан улыбнулся: