Незнакомцы в поезде

Трубку взял Гай. Он вначале слышал далекий голос, разговаривавший с оператором. Затем этот голос стал громче, он звучал нетерпеливо и пронзительно. Говорила его мать:

- Алло!

- Здравствуй, мама.

- Гай, тут случилось кое-что.

- Что, мама?

- С Мириам.

- Что с ней? - Гай плотнее прижал трубку к уху и обернулся к Энн, и Энн заметила, как он изменился в лице.

- Ее убили, Гай. Вчера вечером... - У матери прервался голос.

- Что, мама?

- Это случилось вчера вечером. - Она говорила пронзительным тоном, но старалась сдерживаться. Такой тон Гай слышал до этого от нее раз или два в жизни. - Гай, ее убили.

- Убили?

- Что такое, Гай? - спросила Энн, вставая.

- Вчера вечером на пруду. Ничего не известно.

- Ты...

- Ты можешь приехать, Гай?

- Да, мама. А как?.. - спросил Гай с тупым видом, сжимая трубку, словно хотел выжать из нее старомодных форм дополнительные сведения. - Как?

- Задушена.

Одно слово и потом молчание.

- А ты?... - начал было он. - А есть?..

- Гай, что такое? - Энн вцепилась в его руку.

- Я приеду как можно скорее, мама. Сегодня вечером. Не беспокойся. Очень скоро увидимся. - Он медленно повесил трубку и обернулся к Энн. Мириам погибла.

Энн прошептала:

- Та сказал, ее убили?

Гай кивнул, но тут ему в голову пришло, что это могла быть ошибка. Мало ли...

- Когда?

Это случилось вчера вечером.

- Вчера вечером, она сказала.

- А известно кто?

- Нет. Надо сегодня же ехать.

- Боже мой!

Он взглянул на Энн, неподвижно стоявшую перед ним.

- Мне придется сегодня вечером ехать, - снова повторил он задумчиво и пошел к телефону, чтобы заказать авиабилет, но это сделала за него Энн, которая бегло говорила по-испански..

Гай начал собирать вещи. Казалось, что потребуются часы, чтобы собрать в чемодан его небогатый багаж. Он уставился на коричневое бюро и попытался вспомнить, проверил ли он ящики. И теперь на том фоне, на котором у него недавно было видение белого дома, появилась хохочущая физиономия вначале рот полумесяцем, а затем и все лицо. Лицо Бруно. Язык непристойно выгнулся, облизывая верхнюю губу, потом раздался, снова и снова, конвульсивный смех, от которого запрыгали волосы на лбу. Гай хмуро посмотрел на Энн.

- В чем дело, Гай?

- Ничего, - ответил он и подумал, что вид у него был в этот момент был тот еще, если Энн задала такой вопрос.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Предположим, это сделал Бруно. Он не мог этого сделать, но всего лишь предположим. Его поймали? И сказал ли Бруно, что план убийства был их совместным? Гай легко представил, как Бруно в истерике городит всё подряд. Нельзя предсказать, что этот молодой психопат может наговорить. Гай обратился к смутным воспоминаниям об их беседах в поезде и попытался восстановить, не сказал ли он в приступе злости или спьяна чего-нибудь такого, что могло бы быть истолковано как его согласие с безрассудной идеей Бруно. Ничего подобного в своих воспоминаниях он не нашел. Этому отрицательному ответу противоречили строки из письма Бруно, которые он помнил слово в слово: "...Идея, которая у нас была, насчет парочки убийств. Это можно сделать, я уверен. Не могу даже выразить Вам свою высочайшую уверенность..."

Гай смотрел в полную темноту, простиравшуюся за иллюминатором самолета. Почему он не испытывает большего беспокойства? На матовой поверхности облицовки салона отразился огонек спички: кто-то закурил сигарету. Из мексиканского табака - слабого, но едкого и тошнотворного. Гай взглянул на часы: было 4.25.

Ближе к рассвету он заснул, поддавшись вибрации и рокоту двигателей, которые, казалось, хотели развалить самолет, раздробить мысли Гая, расколоть в куски небо. Проснувшись, он увидел серое утро, и сразу же появилась новая мысль: Мириам убил ее любовник. Это было так очевидно и так похоже на правду. Убийство в ссоре. Таких случаев хватает в газетах, и жертвы - женщины вроде Мириам. Да вот - такой же случай с убийством девушки на первой странице в таблоиде "Графико", который он купил перед посадкой в аэропорту. Американскую газету не смог купить, хотя в поисках чуть не опоздал на самолет. И тут же фотография ее улыбающегося мексиканского возлюбленного с ножом в руке, которым он убил ее. Гай начал читать об этом случае, но на втором абзаце ему надоело.

В аэропорту Меткалфа его встретил человек в цивильной одежде и спросил, не согласится ли он ответить на несколько его вопросов. В такси они сели вместе.

- Нашли убийцу? - спросил их Гай.

- Нет.

Человек выглядел усталым, как если бы он не спал всю ночь. Так же выглядели и остальные полицейские, репортеры и служащие в здании суда, куда приехал Гай. Он окинул взглядом обитое деревом помещение, и с опозданием понял, что ищет глазами Бруно. Когда он закурил, человек рядом с ним спросил, что это за сигареты, и Гай предложил ему. Это были сигареты Энн "Белмонтс". Он прихватил их, когда собирал вещи.

- Гай Дэниэл Хейнз, 717 Амброуз-стрит, Меткалф... Когда вы выехали из Меткалфа?.. А когда вы приехали в Мехико?

Поскрипывали стулья, тихо стучала пишущая машинка вслед за ними. Подошел еще один полицейский - толстобрюхий, в гражданском и с бляхой, с расстегнутым воротником.