Незримые

Ингрид видит, как отец вжимает гарпун в плечо и прикрывает один глаз. Мария кладет руку мужу на локоть. Дедушка поднимается. У чужака на лице кровь, он бранится, и лишь сейчас они обращают внимание на его одежду: одет он изящно, на нем дорогой костюм, жилет с блестящими пуговицами, брюки со стрелками, из кармана тянется золотая цепочка, и этот богатей пятится к южному берегу, по лугам, а на него наступают все живущие здесь.

Возле лодки они останавливаются и смотрят друг на друга. Он проводит рукой по лицу и пожимает плечами. Они наблюдают, как он выталкивает лодку на воду, а Ханс все целится в него гарпуном. Они наблюдают, как чужак забирается в лодку, садится на весла и принимается грести – так же беспомощно, как греб сюда, но теперь он удаляется, сперва по направлению к Малвике и горам, туда, откуда появился, а затем – к северу и востоку, к фактории. Он исчезает в стремительном сером дождевом столбе, снова показывается и опять исчезает в дожде – на этот раз насовсем.

Они насквозь промокли. О нем им ничего не известно, ни как его зовут, ни откуда он, ни куда направляется. Они лишь знают, что он здесь был. Ингрид смотрит на отца, который, не глядя на нее, идет рука об руку с Марией обратно к дому, прижав локтем гарпун. Мартин крутит в руках черенок от кувалды, Барбру наконец отпускает Ларса, и тот принимается бегать, как обычно бегает.

На следующую ночь Ингрид просыпается от того, что со всех сторон к ней приближаются лодки, сколько ни ворочайся, все равно не помогает, ничего не помогает, хоть сколько отворачивайся, закрывай глаза, старайся забыть, убегай, потому что ноги, как и глазные яблоки, двигаются еле-еле.

Она идет к родителям, будит Марию и понимает, что мать сейчас велит ей возвращаться к себе в комнату. Однако Мария вместо этого поднимается, идет в комнатушку к Ингрид и ложится рядом, они лежат вместе, Ингрид и Мария, и девочка спрашивает, вернется ли тот человек.

– Нет, – отвечает мать.

Когда Барбру исчезла, мать тоже так говорила.

И на следующий день, когда отец, стоя посреди картофельной грядки, озирается, словно высматривает лодку или коня, и говорит, жаль, что он не убил мерзавца, бестолково было позволять ему уйти в лодке, которая ему не принадлежит, в лодке Адольфа, – тогда Ингрид не понимает, почему они этого не сделали. С острова ничто не исчезает, ничто не бывает украдено или испорчено. И тем не менее чужак унес одну из главных их ценностей, которую им больше не вернуть.

Ингрид кажется, будто это связано с разделением, кто тогда ушел с кухни, не в силах в ней находиться, и кто там остался. Ингрид – ребенок сентиментальный.

Глава 31

Ханс Баррёй наступил на гвоздь и повредил большой палец. С каждым днем он хромает все сильнее, едет в больницу, где его отправляют на ампутацию. По возвращении он ходит с тростью, ему отняли не один палец, а два, потому что он слишком затянул, и Мария решает, что на Лофотены он не пойдет.

– И чем мы живы-то будем?

– В море с клюкой – не дело это, – говорит она.

Дядя Эрлинг явившийся сразу после Нового года, с ней согласен. Пускай Ханс отдаст свои снасти кому-нибудь из других рыбаков и возьмет за это полдоли, а сам ловит тут, возле дома, прямо с клюкой, ха-ха.

Ханс соглашается и отдает часть снастей, а сам стоит на новой пристани и смотрит, как впервые за пятнадцать лет «Баррёйвэринг» уходит в море без него.

Происходит это утром третьего января.

Те, кому пора в хлев, шагают в хлев. А Ханс стоит и оглядывается. Ситуация диковинная, смотреть здесь не на что. Где-то там, далеко, горизонт, где-то там, неподалеку – материк. Ханс слышит море. И это – все. Ханс собирает оставшиеся стройматериалы и принимается мастерить скамейки для новой пристани. Этим он занимается весь следующий день, пока скамейки не готовы. Их две. Закончив, он говорит Барбру, что научит ее наживлять снасти.

– Да я ж умею наживлять-то, – говорит Барбру.

– Ну да, но еще ж надо и латать уметь, – говорит Ханс, – и сматывать.

Этого Барбру не умеет. Барбру нравится нанизывать кусочки сельди на крючки и складывать их ровными петлями в корзинку для снастей, но чем дольше она возится со снастями, тем сильнее они запутываются. Зато Ингрид это все умеет, когда она не в школе. И Мария, когда не занята в хлеву или стряпней.

Зима выдалась диковинная, зима без пустоты, одиночества и мрачности. Самая чудесная зима в жизни Ингрид, настоящее лето. Даже погода стояла такая, как полагается. Ханс с Мартином вставали каждое утро совсем рано, как в страду, брали четыре снасти и выходили в море между Баррёем и Хавстейном и, когда погода позволяла, подходили к внешней стороне острова. Сети они тоже ставили.

Все больше и больше сетей.