Незримые фурии сердца

С двумя кружками кофе вошла Эдда, я сел к столу и огляделся. Маленький дом Ван ден Бергов был весь заполнен вещицами, накопившимися за долгие годы. Из-за обилия семейных фотографий на стенах я даже не смог определить, оклеены они обоями или выкрашены. Полки прогибались под тяжестью книг, на тумбочке рядом с проигрывателем высилась огромная кипа долгоиграющих пластинок. Неудивительно, подумал я, что друг мой вырос в спокойного уравновешенного юношу, в отличие от меня, напрочь затюканного существа, в Дублине делавшего первые самостоятельные шаги. Однако я поразился тому, что родители его, прошедшие через такие ужасы, сохранили вкус к жизни.

Конечно, я знал их историю. На четвертом свидании в нашем любимом баре «У Макинтайра», что на Херенграхт, Бастиан поведал, как в 1942-м они вышли со свадебной церемонии, в ушах их еще звучали слова семи благословений, а всего через час нацисты, захватившие город, отправили их вместе с тремя сотнями других евреев в пересыльный лагерь Вестерборк. Там они провели почти месяц и свиделись только раз – сошлись две колонны заключенных, которых гнали на работу. Потом Арьян оказался в концлагере Берген-Бельзен, а Эдда – в Освенциме. Каким-то чудом оба выжили, и в конце войны их освободили английские и русские войска, соответственно. В 1946-м они случайно встретились в этом самом баре, который тогда назывался «Две лошади». Все родичи их погибли, в баре Эдда работала официанткой, а Арьян, получивший свое первое недельное жалованье, заглянул туда в поисках забвения. Ровно через девять месяцев это неожиданное и счастливое воссоединение увенчалось рождением Бастиана, их единственного ребенка.

Наверняка он уведомил родителей, где я работал вот уже два года, но они изобразили удивление, едва я упомянул свою должность. Зная их биографии, я опасался заводить этот разговор, но они вроде как заинтересовались, хотя, по их словам, в Музее Анны Франк никогда не были, а почему – не объяснили. Потом мы заговорили о другом, однако минут через десять Арьян вдруг вернулся к прежней теме – в конце тридцатых он учился в одном классе с Петером ван Пельсом[44], а Эдда вместе с Марго Франк отмечала чей-то день рождения, но самой Анны, помнится, там не было.

– Мы с Петером играли в одной футбольной команде. – Арьян посмотрел на поле за окном, где в очередном приливе активности друг за другом носились собаки. – Он хотел быть нападающим, а тренер всегда ставил его в защиту. Не особо техничный, но резвый крепыш, он любого мог догнать. Моя сестра Эдит каждую субботу приходила на матчи, потому что Петер ей нравился, только она стеснялась в том признаться. Но он был староват для нее. Отец не допустил бы их отношений. Я злился, что Петер вечно опаздывает на тренировки. Я уж решил с ним разобраться, но в тот самый день он сгинул навсегда. В архив.

Рассказ меня тронул и одновременно потряс – передо мной сидел человек, который был лично знаком с тем, чей портрет висел в моем кабинете и кто стал важной частью моей жизни. Я посмотрел на Эдду, но она стояла ко мне спиной. Наконец она повернулась, откашлялась и заговорила, не глядя на меня, точно актриса, со сцены произносящая монолог:

– Господин Франк управлял компанией, торговавшей специями. Он был аристократ и близкий друг моего отца. Матушка моя часто хворала, астма ее замучила, и он всякий раз справлялся об ее здоровье, а на конторке мисс Гиз всегда стояла банка с ирисками для нас, ребятишек. Через много лет, дневник уже был опубликован, я увидала господина Франка на площади Дам, хотела подойти к нему, напомнить о девочке Эдде, часто бывавшей в его конторе, но все не решалась. Он шел сквозь толпу туристов, его толкали. Какой-то верзила в майке «Аякса» сунул ему фотоаппарат – мол, щелкни меня с женой, а потом даже спасибо не сказал, словно господину Франку только и заботы, что исполнять его прихоти. Интересно, подумала я, что сделали бы все эти люди, знай они, что среди них самый человечный человек. Понурившись, он скрылся из виду. Это был единственный раз, когда после войны я видела его живьем.

У меня было к ним много вопросов, но я боялся показаться назойливым. За четыре года в Амстердаме мне по своей работе довелось общаться со многими уцелевшими узниками концлагерей, однако сейчас возник очень личный момент: эти двое, пережившие невообразимый опыт, были родителями человека, которого я любил и который, к моему несказанному удивлению, отвечал мне взаимностью.

– Как вы там выдерживаете? – Эдда подсела к столу, в голосе ее слышалось сердитое недоумение. – В смысле, на своей работе. Целый день в таком месте. Вам не мучительно? Или хуже того – со временем становишься бесчувственным?

– Нет, работа меня захватила. – Я тщательно подбирал слова. – Я вырос в Ирландии и почти ничего не знал о том, что творилось в годы войны. В школе об этом не рассказывали. А теперь каждый день я узнаю что-то новое. Музей разработал образовательный план. К нам постоянно приходят школьные группы. И моя работа – рассказать о событиях в этом доме.