НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 18 (1977)

Однако, выйдя за дверь, он быстрыми шагами направился к машине. Генри прекрасно знал "дядю Сэма": только что-то небывало важное могло задержать этого человека в бюро в такой час, а если он к тому же утверждал, что звонил всего лишь по личным мотивам, то где-то тут была запрятана грандиозная ложь.

Сэму Мэттисону не стоило большого труда выяснить, кто из людей, упомянутых в записке директора банка, помимо Баткинса, еще проживает в городе. Их оказалось двое, и в том числе упоминавшийся уже Гарденер. Он обзвонил участки и после справки из седьмого района немедленно выехал к этому Чарльзу Гарденеру.

Окна были освещены, значит, кто-то был дома. Сэм вышел из машины и позвонил. Открыл ему седовласый, тщедушной внешности старик. Лейтенант предъявил удостоверение, и хозяин пригласил его войти.

Они пришли в комнату, где, к досаде Мэттисона, кроме столика и двух кресел был только письменный стол, а вокруг, по стенам - книжные полки. Единственное место в комнате, свободное от книг, было занято портретом дружелюбно глядящего старика с растрепанными белыми патлами.

– Ваш отец? - спросил Сэм Мэттисон, кивнув на старика.

Хозяин вежливо улыбнулся.

– В известном смысле да, - ответил он, тактично умолчав, что это Альберт Эйнштейн. - Хотите выпить чего-нибудь? Чай, кофе или виски?

– Что вы знаете о Баткинсе? - спросил лейтенант, оставив без внимания вопрос хозяина.

– Завтра я так или иначе снова обратился бы в полицию, - невозмутимо вежливо сказал на это владелец виллы, - хотя бесстыдный ответ, полученный мной по телефону из полицейского участка, не назовешь обнадеживающим. Это мистер Мэттисон из уголовной полиции, Джейн, - повернулся он к жене, которая в эту минуту вошла с подносом в руках. - Моя жена.

Лейтенант кивнул.

– На случай, если вы меня не до конца поняли: я спешу! - сказал он. Итак, что же с Баткинсом?

Джейн Гарденер вопросительно поглядела на мужа. Он слегка наклонил голову, и она принялась сервировать стол для кофе.

– Я вполне отдаю себе отчет, - спокойно начал Чарльз Гарденер, - что вежливость в вашей работе излишня, а иногда просто вредна, но здесь вы имеете дело не с гангстерами, а с нормальными налогоплательщиками. И вы не откажетесь выпить чашку кофе с человеком, относящимся с полной симпатией к вашей борьбе с преступностью. Тем паче, что история Джима Баткинса так или иначе отнимет некоторое время.

Сэм Мэттисон смутился. Он ждал протеста, страха или оскорбленного выражения лица, но против такой отточенной вежливости он был безоружен.

– Ну, если вы так хотите - хорошо. Я не собирался вас обидеть. За последнее время случилась масса происшествий. И в связи с одним из них всплыло имя Баткинса. Это единственная отправная точка, которой мы в настоящее время располагаем. И нам бы не хотелось, чтобы случилось еще большее несчастье.

– Я далек от мысли обижаться на вас. Итак, дело с Джимми обстоит следующим образом. Вот уже восемь лет я в отставке. Он прекратил работу тоже в это время, хотя на двенадцать лет моложе меня. С финансовой точки зрения он мог себе это позволить. Кстати, перебивайте меня, если захотите что-нибудь спросить. Итак, это произошло восемь лет назад. И с тех пор каждый вторник вечером он приходил, чтобы сыграть со мной партию в шахматы. Летом или зимой точно в девятнадцать часов и всегда только одну партию. Этим удовлетворялась его потребность в общении. В прошлый вторник он не пришел. А мы с Джейн были единственными людьми, с которыми он имел контакт.

– Подождите: почему "были"? - удивился лейтенант.

– Потому что я убежден, что он мертв.

– А вы не пробовали до него дозвониться?

Чарльз Гарденер покачал головой.

– Позвонить ему нельзя, у него нет телефона.

– Ну так навестили бы его, черт возьми!

– Его и посетить невозможно. У него нет звонка, и никаким другим способом вы не известите его о своем приходе. Представьте себе, что его дом - это сейф. С комбинацией цифр, которая открывает дверной замок. Он был немного капризным, добряк Джимми.

– Да откуда вы взяли, что его нет в живых?

Чарльз Гарденер протянул лейтенанту листок почтовой бумаги.

– Это мы получили несколько часов назад.

На листке были наклеены вырезанные из газеты буквы:

ДЖЕРЕМИЯ БАТКИНС МЕРТВ

ПИСЬМО ПОМОЖЕТ ВАМ ВОЙТИ В ДОМ

КОЛИЧЕСТВО СЛОВ К ДАТЕ

Сэм Мэттисон поднялся.

– Тогда туда, и быстрее! - сказал он энергично.

– Уже темно. Вряд ли сейчас имеет смысл, - нерешительно ответил Гарденер. - Но если вы так считаете, то, пожалуй, это лучше, чем вообще ничего не предпринимать!