НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 26

В самом деле. Герой Бестера мультимиллиардер Рич, обращаясь к девушке Даффи, говорит: «Скажи, какая тебе нужна канава, и ты получишь ее. Золотую… бриллиантовую? Может быть, от Земли до Марса? Пожалуйста. Или ты хочешь, чтобы я превратил в сточную канаву всю Солнечную систему? Сделаем. Пустяк! Захочешь, я Галактику в помойку превращу… Хочешь взглянуть на бога? Вот он перед тобой». И это не пустое бахвальство. Это откровение «от капитала».

Но это странное всемогущество порабощенных.

Только одного не может гарантировать фирма «Совокупное будущее американской НФ» — счастья. И потому остается от всего этого всемогущества горький осадок тоски и протеста. Это сложный комплекс, и он нуждается в обстоятельном анализе, а подчас и в расшифровке.

Есть привычная цепь: мечта-изобретение — воплощение. Но в мире Ричей она не работает, с ней что-то неблагополучно. Свершение не приносит счастья ни самим создателям, ни людям, среди которых они живут. Напротив, по следам почти всех фантастических новинок уныло бредет печаль. А за плечами одиночек-творцов проглядывает тень безносой костлявой старухи. Что же случилось с миром, если в нем так извращаются лучшие человеческие мечты? Почему этот мир не хочет ничего нового, даже если оно зовется глупым именем Счастье и смешной кличкой Всемогущество?

Именно от таких коренных вопросов бытия, которые вольно или невольно ставит всякое подлинное произведение искусства, в том числе научно-фантастическое, и старается отвлечь «нечистая» фантастика.

В этом и заключается ее социальная роль. Маскируясь под самый современный и наиболее популярный жанр, она легко находит дорогу к умам и душам сотен миллионов людей, которых стремится отвлечь и от серьезных размышлений о будущем, и от реальной битвы за свой завтрашний день. Так проникает, обманув биологическую защиту, вирус в здоровую клетку, чтобы в недрах чужого ядра воспроизвести заложенную в нем враждебную программу.

Нет нужды подчеркивать, что советской фантастике должны быть чужды апокалипсические картины гибнущих миров, воспевание мистики и садизма, бесстрастная констатация пороков и извращений преступной души. Советские фантасты, фантасты социалистических стран и прогрессивные писатели Запада видят свою задачу в другом. Мощь человеческого разума, безграничные возможности науки, светлое будущее человечества, избавленного от социальной несправедливости и войн, — вот необозримый круг их интересов. Фантастика воспевает человека-строителя, человека-творца и беспощадно обнажает корни тех явлений, которые могут стать реальной угрозой на пути к будущему.

Узор калейдоскопа возникает случайно. Не в нашей воле добиться появления самого совершенного орнамента. Так же случаен и произволен лик будущего в представлении отдельных фантастов.

Будущее обусловлено множеством ускользающих от нашего знания причинно-следственных связей. Но в нашей воле верить и надеяться, работать и готовиться к встрече с завтрашним днем, светлые контуры которого вырисовываются уже сегодня.

МЕРИДИАНЫ ФАНТАСТИКИ

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В МИРЕ ФАНТАСТИКИ,

ЛЕТО—ОСЕНЬ 1981 ГОДА

ПО СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ

7 августа исполнилось 65 лет Виталию Григорьевичу Мелентьеву, известному детскому писателю, автору НФ книг «33 марта», «Голубые люди Розовой земли», «Черный свет», «Обыкновенная Мемба» и др.

2 сентября исполнилось 75 лет Александру Петровичу Казанцеву, старейшему советскому писателю-фантасту, автору НФ книг «Пылающий остров», «Арктический мост», «Мол «Северный», «Гость из Космоса», «Внуки Марса», «Сильнее времени», «Фаэты», «Купол Надежды».

2–8 сентября, в дни работы Московской Международной книжной выставки-ярмарки вновь большой интерес у зарубежных книгоиздателей вызвала советская фантастика. Было подписано 30 контрактов на издание за рубежом произведений И. Ефремова, А. и Б. Стругацких, Г. Гора, В. Григорьева, романов «Буранный полустанок» Ч. Айтматова и «Альтист Данилов» В. Орлова, а также антологий советской НФ.

15 октября исполнилось 75 лет Георгию Сергеевичу Мартынову, старейшему советскому писателю-фантасту, автору НФ книг «Каллисто», трилогии «Звездоплаватели», «Гость из бездны», «Гианэя», «Спираль времени», «Сто одиннадцатый».