Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»

– Весьма сомнительно, – возразил Аткинс.

– Да, – согласилась Тэтчер. – Сомнительно.

* * *

Долорс Прайс внимательно следила за сообщениями о голодовке. Но с тех пор как Мариан покинула «Арма», ее сестра начала падать духом. «Я погибала без Мариан», – вспоминала она впоследствии. Вес ее стремительно падал, и она казалась все более и более замкнутой и нервной. Однажды в мае 1980 года она проглотила десяток снотворных таблеток. Неясно, была ли это настоящая попытка самоубийства или просто крик о помощи, но ей сделали промывание желудка в тюремном госпитале.

«Я двигаюсь, словно заводная кукла», – писала она Феннеру Броквею, рассказывая о своих унылых, пустых днях, в течение которых единственным спасением становился сон. Ей исполнилось 30 лет, и она вдруг поняла, что почти десяток последних лет она «бездарно потратила» на тюрьму. Ей захотелось иметь ребенка, она осознала, что «природный инстинкт», возможно, никогда так и не будет реализован. «Эта мысль глубоко ранила меня, – признавалась она, – и оставила шрам на всю дальнейшую жизнь».

Выйдя из тюрьмы, Мариан Прайс навестила Долорс всего несколько раз. Когда она собиралась уходить, Долорс цеплялась за нее и не давала идти. Она была готова пожертвовать молодостью и, не жалуясь, отбывать срок в тюрьме при условии, что это будет происходить в Северной Ирландии, но сейчас девушка испытывала возмущение. «Это нечестно, – писала она Броквею. – В марте будет восемь лет, как я сижу, даже убийцам столько не дают. А у меня за взрыв забрали всю жизнь». Будучи членом «Неизвестных», Прайс участвовала и в других операциях, которые приводили к смерти. Но за эти акции ее не судили, и она сейчас не брала их в расчет. Вместо этого она говорила, что уже не проявляет любви к ИРА и «чувствует себя отверженной, предателем, потому что заявила, что больше не с ними». И даже в этой ситуации она выражала симпатии к бастующим в «Лонг Кеш». «Я буду есть (насколько это возможно для анорексички!), но мыслями я буду каждый день жить и голодать вместе с ними», – писала она.

Броквея так тронули эти письма, что он напрямую обратился к Маргарет Тэтчер, утверждая, что сестры «оказались заложницами юношеских эмоций», когда занимались организацией взрывов в Лондоне, и что они сказали ему: они принимали участие в операции только при условии, что «ни один человек не пострадает». Броквей назвал себя «почти духовным наставником» девушек и сказал, что обе сестры «пришли к заключению, что насилие – неверный путь». Он заверял Тэтчер, что если Долорс отпустят, то она посвятит себя, «несмотря на опасность», «работе по убеждению своих друзей-католиков в необходимости отказаться от насилия».

Но не так-то легко было склонить Тэтчер на свою сторону. «Я вижу, что вы убеждены: Долорс отказалась от насилия», – писала она, тактично предполагая, что Броквей, вероятно, немного более чем следует, готов поверить сестрам Прайс на слово. Тэтчер говорила, что она запросила сведения о текущем состоянии здоровья Долорс и «доктора считают, что она намного крепче своей сестры». Тэтчер кое-чем была озадачена. На полях одного из писем Броквея она написала: «Я удивлена, что Мариан так редко приходит на свидания с сестрой. Это само по себе, должно быть, очень угнетает двойняшку». О близости сестер говорилось так много, что Тэтчер ошибочно решила, будто они близнецы. Но даже при этом Тэтчер указывала, что Долорс, кажется, отстранилась от республиканских «симпатий» и в случае ее освобождения она «сомневается, отпустят ли ее старые друзья».

Пока Бобби Сэндз участвовал в выборной кампании, Долорс быстро угасала. Писатель Тим Пэт Куган, навестивший ее в крыле С тюрьмы «Арма», был поражен ее умом, но решил, что девушка «походит на лемура». Куган отмечал, что она «маскировала признаки болезни, одеваясь со вкусом и уделяя много внимания прическе и маникюру», но выглядела слишком измученной, чтобы заниматься хоть какой-то деятельностью.

3 апреля 1981 года ирландский кардинал Томас О’Фии написал Тэтчер о своем посещении Прайс и о том, что та в течение последнего месяца содержится в изоляторе; она «апатичная и вялая, едва способна ходить и не может подняться по лестнице без посторонней помощи». Кардинал и раньше, до ухудшения состояния девушки, навещал Долорс, и он помнил, что она отличалась живостью. Теперь же она превратилась, по его мнению, в «изможденное привидение, преждевременно состарившееся и утратившее всякое желание жить дальше». Он просил Тэтчер признать «тот факт, что девушка умирает», и говорил, что ее смерть вызовет новый взрыв революционного насилия. Кардинал умолял Тэтчер быстрее освободить Прайс, утверждая, что «на следующей неделе – это может оказаться слишком поздно».