Ничем не интересуюсь, но всё знаю

Серафима прыгнула прямо ему в руки, и они вместе рухнули в снег. Потом повернулись на спину, стали хохотать и вдруг замолчали. Серафиму оглушила близость красивого мальчика, купол синего неба и что-то еще, что-то неизведанное, незнакомое, надвигающееся как поезд.

Мурыга нехотя встал, начал отряхиваться. Потом убежал. А Серафима не могла подняться. Так и лежала.

Мимо прошла молочница Валька Золотарева. Спросила: «Девочка, ты чего?»

Это было давно. В Советском Союзе. А сейчас Россия. Капитализм. Карантин.

На даче пандемия не так мучительна, как в городе. Можно гулять по участку, никого не встречая, а можно иногда выходить за забор.

По аллеям бродят односельчане. Их мало. Многие с двумя палками. Европейская мода перекинулась к нам.

С Михаилом Ефремовым случилась беда. Он сел пьяным за руль и убил человека.

Кто этот человек? Сергей Захаров, пятьдесят семь лет, как и Михаилу. Приехал в Москву из Рязани, на заработки. В Рязани осталась семья – дети и «фальшивая вдова» – так ее называют в передаче «Пусть говорят».

Сам Сергей Захаров, судя по фотографии – симпатичный, круглолицый, позитивный. Выглядит как человек, у которого всегда хорошее настроение.

Пьяный Михаил Ефремов не справился с управлением и со всей дури врезался в машину Захарова.

Все произошло за несколько секунд. У Миши машина дорогая, с подушками безопасности. А у Захарова – отечественная таратайка. Она сложилась, как консервная банка, на которую наступили ногой.

Захаров умер по дороге в больницу. Хорошо, если не мучился.

Михаил Ефремов протрезвел, испугался. Вернее, не испугался, а осознал происшедшее.

Несколько слов о Мише: я знала его маму – актрису Аллу Покровскую. Последнее десятилетие она преподавала, делала это блестяще.

Олег Николаевич Ефремов – отец Михаила – был как муж весьма сомнительным приобретением. Пил, гулял, менял жен. Но это был большой режиссер и великолепный актер. Его глаза в фильме «Три тополя на Плющихе» помнит вся страна и готова простить Олегу Ефремову все его прегрешения.

Олег Николаевич – алкоголик, и этот дефект передался сыну. Миша тоже пьет и, можно сказать, он в этом не виноват. Виновата природа. В роду сломанный ген, и бороться с этим невозможно. Бывают чудеса, когда алкоголик завязывает. Но завязавший алкоголик не есть здоровый человек. Если он выпьет пару рюмок, то моментально возвращается в прежнее заболевание и после двух рюмок может уйти в запой.

В чем заключается запой? В невероятной жажде спирта. Трубы горят. Человек ничего не может с собой поделать.

Для чего я это рассказываю? Я хочу донести: Миша болен. И случившееся ДТП – не столько вина его, сколько беда. У Миши – толпа детей, и Миша тоже сомнительное приобретение как муж. Но он выдающийся актер. Очень может быть, что патология и гениальность как-то взаимосвязаны. Гениальность сама по себе не норма. Норма – заурядность: быть таким, как все, в общем ряду. А Миша – не все.

Народ перед телевизором это осознает и горячо сочувствует Михаилу. Его любят. Личность считывается с экрана. Видно, что Миша – хороший парень.

Я наблюдала его на фестивале «Кинотавр». Действительно, он очень хороший во все времена: и трезвый, и пьяный.

Миша востребован, много работает. Он вынужден зарабатывать, поскольку дети – дорогое удовольствие.

И вот: Миша перед телевизионными камерами. Идет трагический спектакль его жизни. Он убил человека. Жизнь раскололась на «до» и «после».

Миша внешне похож на маму и на отца. Он красивый. Искренний. Миша сидит перед камерами и произносит слова покаяния. Его руки свисают с колен, голова опущена. Он весь – сплошное покаяние. Миша просит прощения у семьи и обещает искупить вину, хотя понимает: такому нет прощения и невозможно искупление. Вина больше его самого.

В этот период он напишет стихотворение: