Никогда не говори, что умрешь

Никто не может дать гарантии музыкантам, где и когда будет следующий концерт. Малое количество заказов или их полное отсутствие — это настоящая проблема, которая валит с ног заложников шоу-бизнеса. Поэтому, как мне кажется, потеря наших средств к существованию почти приравнивалась к потере наших жизней.

Ино Сада, марроканец французского происхождения, довольно долго был нашим агентом во Франции. Почти все выходные на протяжении нескольких лет мы работали на него. И вот неожиданно концерты прекратились. Такое положение дел нас весьма удивило, так как французская публика никак не могла пресытиться нами. Шли месяцы, и через полгода мы оказались в крайне затруднительном положении.

В один прекрасный день наш менеджер показал нам предписание мэра Бретани, где от «Рубеттс» требовали оплаты десятков тысяч франков за убытки, причиной которых стала отмена нашего заранее оговорённого концерта во время карнавала.

Рой, проверяя наш список дат концертов и просматривая свои папки с контрактами, говорил на своём ярко выраженном акценте уроженца Дагенхэма: «Парни, кто-то явно хочет нагреть на нас руки».

Мы никогда не видели сам контракт, так что же говорить о концерте. А теперь нам представляют иск о возмещении какого-то ущерба?

Рой обратился в муниципальный офис в Бретани, чтобы те предоставили нам так называемый контракт, под которым мы поставили так называемые подписи, что они быстро и сделали. Но там не было подписи Роя. А вместо неё кто-то поспешно подписался «Рубеттс».

Рой позвонил Ино, который решительно утверждал, что понятия не имеет, кто поставил эту подпись «Рубеттс», и пообещал сделать запрос на более высоком уровне. Во Франции это звучит примерно так «компьютер сказал ,,нет“»!

Всё ясно. Это наш дорогой и любимый Ино занимался такими делишками по всей стране, в течение последних шести месяцев. Ничего нам не говоря, он договаривался о выступлениях, а потом за день до концерта звонил французскому промоутеру и говорил, что «Рубеттс» ужасно его подвели, они заболели, или, как говорил он, снимаются для телевидения, и потому даже не берут трубку, и единственное, что он может предложить — заказать одну из его групп, чтобы как-то спасти шоу. Промоутеры попадались на эту уловку, а Ино продавал собственные группы отчаявшимся заказчикам: «нужно же как-то продолжать представление». И только осторожный мэр Бретани, кому Ино стал впаривать одну из таких немодных и перехваленных групп, стал исключением. Если бы не мэр, предъявивший нам иск, Ино и по сей день продолжал бы мошенничать.

Судебные издержки стоили нам больше, чем мы заработали бы на этих концертах. Скажу, с вашего позволения. Мы проиграли дело. По сути дела, с Францией было покончено — ни один промоутер не мог нам больше доверять. И Ино видел это. Но жестокая судьба настигла его уже через год.

Группа выступала у бельгийской границы с Францией. Как я уже сказал, нас уже не могли заказывать во Франции. И пока слава о нашей «ненадёжности» не докатилась и туда, мы ещё могли прогреметь в Бельгии. Проверив звук, мы направились в Холидей Инн (комплекс недорогих гостиниц вблизи магистральных дорог), чтобы несколько часов отдохнуть перед ночной работой.

Прибыв в гостиницу со всем нашим техперсоналом, пятью крепкими парнями, сопровождавшими нас с начала 1974 г., мы заметили, что там, прямо в приёмном холе, в полном разгаре идёт свадьба. Компания как раз начала фотографироваться. Увидев, как мы вместе с гитарами проходим мимо них, гости стали умолять нас сфотографироваться с ними. Алан любезно вышел вперёд в сопровождении вашего покорного слуги, а наш техперсонал наблюдал это зрелище на расстоянии, предпочитая не портить картину своими грязными джинсами и рабочими футболками.

Невеста попросила Алана стать слева от неё, рядом со своими подружками, а жених пригласил меня стать рядом с шафером. Мы улыбались и позировали. И тут Джамбо, наш широкоплечий светотехник, прокричал: «Джон, Джон, смотри, кто с тобой рядом!»

Вначале я не понял, о ком идёт речь, а потом обвиняющим жестом он указал мне на кого-то в толпе: «Это же твой дружок!»

Растерявшись, я повернул голову вправо...

Ино! Какая встреча!

Нараставшие возмущения со скоростью света донесли до меня объяснение, что эта, жившая с нами маленькая обезьянка, отвечает за поедание всех бананов в наших джунглях, всех орехов в наших лесах, и к тому же она насмехается над нашими с трудом заработанными плодами успеха. Нам всем хотелось прибить его, и никто бы и слова не промолвил. Но мы не могли себе позволить это на свадьбе ничего не подозревающей французской пары: «Excusez moi[45] подождите, пожалуйста, секундочку, пока мы не прикончим вашего шафера». Я продолжал улыбаться сквозь зубы, и думал, как бы оказать достойную услугу этой вороватой обезьяне.

Вскоре Ино уже начал терять свой запал гордого шафера. Наконец он понял, что английские черви, которых он втоптал в горькую пыль забвения, снова выползли на белый свет. Только теперь у них ещё выросли острые зубы, готовые сомкнуться на его несчастной шее.

Я подозвал фотографа. Ca va[46]?