Никогда не смотри через левое плечо

– А знаешь, – вдруг сказал Фил, – в нашем городе когда-то жил маньяк-убийца. Кто-то вроде Чарльза Мэнсона. Он был совсем-совсем ненормальный и хотел только одного – убивать. А потом его посадили в психушку. Да-да, в нашу городскую психушку, туда, где сейчас…– мальчик хотел сказать «моя мама», но почему-то не смог произнести эти слова. – Ну вот, и он там убил главврача. А знаешь, кто был этот врач? – Фил сделал огромные глаза. – Это был прадедушка нашего Пападаса. Того самого, друга Редли. Я сегодня видел там памятник.

– Фил, – серьезно ответил Иштван, – даже не думай рассказывать кому-то такие глупости. Ты должен понимать, бывает, что люди сходят с ума. Бывает даже, что они становятся буйными. Для буйных есть два отделения в нашей больнице – первое и второе. Мужское и женское. И работать там очень опасно, потому что такой человек в период обострения становится сам не свой. Не понимает, что делает и все тут. Никакого кровожадного убийцы не существовало, был просто один больной, который до этого никого и не думал убивать. И… и все произошло случайно. Возможно, потом он долго жалел о содеянном. А может быть, и не вспомнил даже. Но, поверь, это не было его желание, это была болезнь. Вот ты откуда взял маньяка? Придумал ведь?

– Придумал, – согласился Фил. – Увидел памятник и подумал…

– Теперь подумай о другом. Если бы здесь когда-то был маньяк, то о нем рассказывали бы легенды. Городские легенды. Ведь так? Но никто ничего не рассказывает. Даже самые главные сплетницы. Даже Анна. Хочешь знать, как было на самом деле?

Фил кивнул.

– Димитрос Пападас работал в психиатрическом отделении почти полвека. Пришел он туда совсем молодым санитаром, потом учился и, в конце концов, стал главным врачом. Это говорит о том, что он был очень целеустремленным человеком. В тот день он делал обход в отделении для буйных. И только вошел в палату человека по имени… впрочем, я не знаю его имени. Пусть он будет просто Х. Так вот, когда он вошел в его палату, то Х вдруг набросился на него и даже успел зубами прокусить профессору шею. Но врач умер не от этого. Он был уже старым, и его сердце не выдержало. Да-да… случился обширный инфаркт. Вот и вся тайна. А главное – урок на будущее и для тебя – никогда не придумывай что-то, не узнав сначала правду. Вот, например, обо мне много говорят? Ты не опускай голову, посмотри мне прямо в глаза и скажи – много говорят обо мне или нет?

– М… много…

– Вот видишь. А что говорят? Наверное, говорят, что я вампир?

– Нет, – затряс головой Фил. – Говорят, что колдун, чернокнижник.

– Ты живешь в моем доме. Скажи, ты хоть раз замечал, чтобы я занимался колдовством?

– Нет…

– Конечно, нет. Потому что это неправда. Но люди говорят. А все почему? Потому что никто из них никогда не пытался узнать правду. Ведь для этого нужно прийти в мой дом или хотя бы поговорить со мной. Так? Кто-то придумал, что колдун – и понеслось. А ведь что проще – прийти и спросить? Только теперь они напуганы настолько, что уж точно никто не придет. Сами придумали, сами боятся. Но я не хочу, чтобы ты повторял их ошибки. Человек, боящийся собственных домыслов, – трус, достойный лишь презрения. Ты понял? Понял?!

Беркеши схватил Фила за подбородок и заглянул ему в глаза. Впервые мальчик видел это лицо так близко, и на мгновение ему показалось, что в черноте глубоких глаз пляшут красные искры. Конечно, это было лишь отражением лампы от витражного окна библиотеки. Но ему все равно стало страшно. И опекун словно прочитал его мысли:

– Я напугал тебя? Ну, извини. Мне просто очень не хочется, чтобы ты уподоблялся этим глупцам. Я такой же человек, как ты или любой другой. Все – иди, мне нужно писать.

– Спокойной ночи, – послушно сказал Фил и вышел.

Спать он, однако, не собирался. Спрятанная рукопись не давала ему покоя. Она, словно светящаяся точка, постоянно напоминала о себе. Кроме того, Фил боялся, что ее могут обнаружить и забрать. Но едва лишь он переступил порог спальни, как его неодолимо потянуло ко сну. Он рухнул на постель, не раздеваясь, и проспал до самого утра.

Иштван вернулся к работе, но писать не мог. Его мысли постоянно возвращались к одному и тому же, и вы ошибаетесь, если думаете, будто его потрясло известие о том, что в городе его держат за колдуна.

– Значит, она может очнуться в любой момент…– бубнил он, как заведенный, – в любой момент, в любой… как я мог быть так слеп? Нельзя, нельзя этого допустить!