Никогда не связывайтесь с животными. О жизни ветеринара

Метафорический слон в зале – это всегда вопрос денег. Я бы оценил, что 90 % того стресса, что мы испытываем на работе, можно было бы избежать, если бы я мог думать только о медицинской стороне вопроса и не думать о его цене. В другой жизни я лечил раненных во время военных действий. И вопрос денег никогда не стоял. Наш минздрав делает невероятное, если не неимоверное, что правомерно вызывает зависть у многих. Ветврачи же становятся непреднамеренными жертвами службы здравоохранения, которая предоставляется бесплатно в точке обращения. Наши клиенты редко осознают, каковы издержки ветеринарной медицины. Я часто слышу, как клиент заявляет, что какая-то процедура чересчур дорогая. Рентген, к примеру, стоит 70 фунтов за снимок. Но поскольку мы имеем дело с беспокойными пациентами, которые не будут послушно сидеть во время рентгена, то обычно должны сделать им анестезию или ввести седативное средство. То есть за три снимка стоимость может варьироваться от 350 до 500 фунтов. Что? Так дорого? Это просто смешно! Пока вы не возьмете в расчет, что рентгеновский аппарат стоит 50 тысяч фунтов. Плюс содержание, расходные материалы, комплектующие и прочие накладные расходы. Необходимо сделать свыше 700 платных снимков, только чтобы выйти в ноль, я не говорю даже о том, чтобы заработать или получить прибыль. 75 фунтов только за то, чтобы подежурить в ночь и присмотреть за животным? Это уж чересчур, хотя эта «ночь» длится 14 часов и минимальная почасовая оплата – 9 фунтов. И даже если вам совершенно все равно и ваше животное будет осматривать абсолютно неквалифицированный человек с улицы, который и понятия не имеет, что к чему, – вам придется выложить 126 фунтов за осмотр. Многие процедуры в ветеринарной медицине оцениваются в долях от того, сколько они стоят в человеческом измерении. Можно поспорить, что у человеческой медицины стандарты услуг намного выше, но ветмедицина быстро развивается.

Я уже потерял счет случаям, когда мне говорили: «вы, должно быть, очень богаты», когда я рассказывал, что работаю ветеринаром. Ветврачи получают больше, чем среднестатистический работник в Великобритании. В 2020 году в среднем по стране ветврач зарабатывал в год 33 400 фунтов. Ветврач на полной ставке зарабатывает 42 000 фунтов. Среднестатистический наемный работник получает около 30 000 фунтов в год. Все эти цифры приблизительные. То есть ветврачи неплохо зарабатывают; ну а если сравнить с теми профессиями, которые требуют такого же уровня обучения? Средний терапевт в Великобритании зарабатывает около 100 000 фунтов, а среднестатистический юрист – около 60 000 фунтов. Любой, кто думал, что он сможет заколачивать бабки, будучи ветврачом, просчитался, особенно сейчас. Мне еще повезло: когда я заканчивал колледж, мой кредит на учебу был вполне себе выплачиваемым. Сегодня же студенты ветеринарных колледжей платят до 9 тысяч фунтов за год, и это не считая все прочие необходимые расходы на жизнь. Учебная нагрузка предполагает, что все праздники и выходные ты либо сидишь зубришь, либо проходишь практику на фермах, волонтерствуешь в приютах для животных, или же ассистируешь в ветклиниках, набираясь практического опыта у специалистов. И подобная работа по большей части неоплачиваемая. К сожалению, все эти детали затрудняют ветеринарную карьеру как финансово, так и академически. Может быть, кто-то и хотел стать ветеринаром, но многие действительно подходящие кандидаты, взвесив все затраты, даже и не пытаются поступать.

Таким образом, ветеринары сталкиваются с триумвиратом редких взаимоисключающих стимулов. Эмпатия, знания и ресурсы. Мы сочувствуем животным, их владельцам и хозяевам. На нас давит огромный пресс необходимых знаний, работать логически, назначать правильные анализы, в правильное время и в правильном порядке. При необходимости мы должны уметь и хотеть проводить необходимую хирургию. И оперировать приходится в сложных условиях, с небольшим штатом помощников – по сравнению с человеческими клиниками. Кесарево сечение у коровы может проводится в темноте в чистом поле при свете фонаря – и рядом никого, кроме, может быть, фермера. Торакотомия для кота может быть единственной надеждой на спасение, но вместо того, чтобы направить животное к специалисту, вы вынуждены обстоятельствами делать операцию самому, если хватит духа. У вас может быть вся эмпатия и знания мира, и тем не менее вы не сможете спасти пациента. Дальнейшее обследование не представляется разумным ни с экономической точки зрения, ни с этической. Единственное, что мы знаем наверняка, – нельзя позволять длиться этому страданию.