Никогда не связывайтесь с животными. О жизни ветеринара

Господин Уэльс был немолод, ему было далеко за 70. Когда мы объясняли ему необходимость регулярных закапываний, он настаивал на том, чтобы выписать Горацию каких-нибудь таблеток. К несчастью, лечение глаз обычно требует глазных капель или нанесения мазей на глаза. Лекарство, которое вы кладете в рот, редко доходит до роговицы глаз в достаточных количествах, чтобы возыметь хоть какое-то действие; любые попытки лечить глаза подразумевают, что вы будете что-то непосредственно делать с глазами.

Господину Уэльсу с трудом удавалось закапать в глаза коту. Он проживал один и мог полностью совладать с котом только тогда, когда к нему приезжала помогать его дочь. Более того, у него и самого здоровье пошаливало, так что ему приходилось ездить регулярно на прием и к своему доктору. В подтверждение этих слов он продемонстрировал забинтованную руку.

– Он не дается. Я хочу ему закапать в глаза, а он царапается; а я пью кроверазжижающие. Вот вчера он меня так цапнул, что полчаса кровь не останавливалась.

Франческа и я посмотрели друг на друга; да уж, тут будет нелегко. Сперва мы даже были готовы оставить у себя Горация, чтобы обеспечить регулярность процедур. Это решило бы проблему на первых порах. Но клиника закрывается в полседьмого значит, лечение опять будет некому проводить. Мы могли бы направить кота в местную круглосуточную ветслужбу, которая осуществляет ночные дежурства, но их услуги дороги; за ночь придется отдать несколько сотен фунтов. Денежки у господина Уэльса были, однако…

– Я не против, вообще только за, но что если я потрачу все эти деньги, а кот так и не выздоровеет? Я выложу тысячу фунтов, а ему не полегчает, это же все коту под хвост, получается. Если уж на то пошло, так лучше его сразу усыпить, чем так мучиться.

Господин Уэльс хотел от нас гарантий, чтобы мы пообещали, что Гораций выздоровеет. Но не так-то все было просто. Даже с безграничным бюджетом никто не даст таких гарантий. К тому же сам Гораций тоже был в летах. Ему было 19, по кошачьим меркам он находился в том же возрасте, что и его хозяин, – когда в организме начинаются необратимые изменения. Он уже потерял в весе, и мы сошлись на том, что сначала сделаем анализ крови, чтобы убедиться в отсутствии других заболеваний, прежде чем приступить к дорогостоящему лечению. Было бы неправильным начинать такое длительное и дорогое лечение, если у него уже есть какие-то заболевания, от которых он может почить в ближайшее время.

Получив согласие владельца, мы оставили Горация у себя. Нашим медсестрам досталась самая трудная часть работы: одновременно нежное успокаивающее поглаживание кота и жесткое сдерживание, чтобы взять у него кровь на анализ и закапать лекарство. По анализам выходило, что у кота была ранняя стадия заболевания почек, которая могла развиться во что-то серьезное через месяцы, а может быть, и годы. Это была не очень хорошая новость, но мистер Уэльс принял ее без эмоций. Рабочий день подходил к концу, я решил посетить нашего пациента в стационаре. Гораций лежал себе уютно в клетке, я открыл дверцу, на что он тут же отреагировал: встал, потянулся и приблизился ко мне в поисках внимания и угощения. Его поведение было и впрямь невероятным. Стоило только к нему приблизиться с каплями и лекарством, как он тут же начинал яростно царапаться. Шипел, выгибался, громко мяукал и отбивался от наших попыток его лечить, но после процедур как будто все и всех забывал и снова ластился как в первый раз. У меня сердце разрывалось оттого, что его доверие каждый раз обманывали. Но ведь я не его хозяин. Я его врач, и мой долг – вылечить и отправить его домой, чтобы он больше не страдал от ветврачей. Но каждый раз я не был уверен, что у меня получится с ним совладать.

Смена Франчески закончилась в полдень, так что мне предстояло заниматься котом. Я пробежался по результатам анализов и инструкциям для ночного ухода. Я знал, что мистеру Уэльсу будет очень трудно справиться с котом, и даже немного беспокоился за старика. Когда я выразил ему свою обеспокоенность, то услышал удививший меня ответ:

– Ой, Франческа заедет к нам попозже и поможет мне с котом.