Никогда_не...

После моей получасовой тирады на тему сортов кофейного зерна, меня пускают даже в подсобные помещения, посмотреть на запасы и как это все хранится. Сумка с фотоаппаратом, красноречиво висящая у меня на плече способствует сговорчивости даже девушки-администратора, взявшей вчера выходной и увидевшей меня в первый раз.

С удовольствием перебираю большие шелестящие пачки, параллельно показывая на подделки, и рассказываю, как отличать их от оригинала. Кажется, ребята действительно заинтересовались — слушают, некоторые даже записывают. Что ж, мой непродолжительный роман с ресторатором не прошёл зря, и я подхватила от него не только идиотскую привычку отключать в смартфоне геолокацию (он все время убеждал меня, что за нами следят банки и налоговая… и не то, чтобы я поверила… но исключить любую вероятность захотелось) а ещё и море полезной информации. Учиться и учить на практике, а ещё лучше — через людей — отличный способ расширять горизонты. И мне нравится быть полезной.

— Приходите завтра! С утра, пораньше! — азартно сверкая глазами, старший продавец, Денис, выпроваживает меня, почти забыв о том, с каким недовольствам фырчал вчера, в начале нашего знакомства. — Какой напиток вам приготовить?

— Эспрессо, — говорю, на минуту задумавшись. И тут же добавляю. — Готовьтесь, завтра будет трудный день. Я устрою вам головомойку.

— А что так? — самоуверенно посмеивается вдохновлённый сегодняшними успехами Денис. — Что-то сильно сложное? Сварим мы ваш эспрессо, лучшим образом всё сделаем!

— Сварите, сварите. А потом попробуем и посмотрим, — загадочно улыбаюсь я, предчувствуя, как чудесно они провалят все правила техники заваривания. Но мне так хочется выпить настоящий хороший шот, что ради этого я готова гонять их хоть целый день. Будем тренироваться, мне здесь еще десять дней жить.

С мультиваркой все тоже складывается наилучшим образом. К вечеру мне обещают доставить чашу со склада, так что, вдохновлённая тем, что удалось быстро решить насущные вопросы, я испытываю еще большую радость. Единственная проблема заключается в том, что все дела закончены слишком рано. И, если я отправлюсь на корт прямо сейчас, то обязательно пересекусь с этим дурацким спонсором — а день себе я портить не намерена.

Поэтому расчехляю камеру и иду гулять в поисках интересных мест и людей. Меня не смущает то, что в нашем маленьком городке я могу не найти ничего оригинального. Глянцево-прилизанного здесь, может, и нет, а вот интересного — сколько-угодно.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍Мой первый цикл фото, принёсший хороший гонорар и какое-никакое имя, был сделан в цыганском квартале города, еще более неблагополучного, чем наш. Наш еще пытается молодиться и бодриться, словно престарелая примадонна, возомнившая себя нимфеткой. А вот тот город был действительно при последнем издыхании.

Смотреть на то, как он живет, вернее, доживает, было тяжело. Нюхающие клей дети, беременные двенадцатилетние девчонки, малышня, играющая возле трупа собаки, над которой роятся мухи — а еще их блестящие глаза и белозубые улыбки, задиристость и даже попытки позировать перед камерой. Все это имело оглушительный успех и резонанс. Я же, уезжая из города, на окраинах которого в картонных коробках обитало больше людей, чем на опустевших, когда-то центральных улицах, понимал одно — если бы не камера, я бы не смогла пройти через все это.

Я начала смотреть на мир сквозь объектив, чувствуя, что так мне становится легче. Что этим я ставлю невидимую стену между собой и реальностью, которую не всегда могла спокойно принимать. В детстве, когда мои родители орали друг на друга все выходные и праздники — когда оставались дома и не могли сбежать на работу, — я брала старую раздолбанную «Смену» и фотографировала их, словно выключаясь этим из происходящего, переходя в режим наблюдателя, который не здесь. Он где-то рядом и одновременно далеко — за линзой камеры. А значит, ему все равно.

Снимки тогда получались ужасающие, настраивать выдержку и фокус я совсем не умела, да и реакцию мое вмешательство вызывало самую негативную. Родители вдруг объединялись и начинали вместе кричать уже на меня, требуя, чтобы я не лезла в их дела и шла себе занималась чем-то полезным. Но даже в эти моменты я ухитрялась их фотографировать, прячась за объективом, чтобы не реветь и не обижаться. Без камеры я становилась какой-то слишком уязвимой. И мне это ужасно не нравилось. Кто угодно мог воспользоваться моей слабостью.

Вскоре, убедившись в том, что этот «заскок» — дело продолжительное, меня отправили на фотокружок и тем самым избавились от моего постоянного вмешательства. Теперь круглые сутки я шаталась по окрестностям, училась фотографировать движущиеся и неподвижные предметы, после чего закрывалась в ванной с проявителем и красной лампой, и часами рассматривала свои шедевры на пленке.