Никого нет дома, или Капучино с собой

Все это отправляется в мусорное ведро. В чемодане воцарится чистота и порядок, а вы уже через пару дней забудете, что у вас это вообще было.

Как ничего не терять в путешествии

Строго говоря, совсем ничего никогда не терять невозможно. Более того, потери нам необходимы для того, чтобы в жизни высвобождалось место для чего-то нового. Только представьте себе, что вы до сих пор путешествуете с зонтиком, подаренным бабушкой на ваше совершеннолетие, а на руке у вас часы, купленные по случаю окончания школы!.. И тем не менее любая потеря, даже самая незначительная, – это душевная рана. Мы испытываем целый букет неприятных ощущений: тут и страх перед будущим («как я буду без этого жить?»), и чувство вины («как я мог быть таким неаккуратным!»), и беспомощность, и ощущение катастрофы. В особенности если восстановить потерянное трудно, дорого или невозможно. Конечно, когда мы теряем паспорт (см. раздел «Решение проблем»), деньги или компьютер, в котором беспечно хранится личная информация, пароли и пин-коды, мы страдаем значительно сильнее, чем когда забываем в гостинице шарф.

Однако каждому хочется минимизировать потери. Это особенно важно в путешествии. Как этого добиться?

Возьмите на вооружение процедуру, которую можно назвать «Проверка перед дорогой». Она занимает от нескольких секунд до нескольких минут. Неважно, сколь длинной будет предстоящая дорога: может быть, вы перемещаетесь на другой конец света или встаете из-за столика кафе, чтобы отправиться в туалет. Каждый раз, когда вы покидаете какое-то место, вы должны его осмотреть на предмет оставленных вами вещей. В кафе это сам столик и стулья вокруг него: телефон, шарф, очки – если вы всем этим дорожите, то возьмите ваши вещи с собой, даже если отлучаетесь на минуту. Когда вы выходите из самолета, проверяйте карман впереди стоящего кресла, пространство под ним, ваше кресло, багажную полку наверху. В случае гостиничного номера и других помещений, где вам доводилось провести некоторое время, рекомендую раз и навсегда решить, в каком направлении вы будете двигаться: по часовой стрелке или против. Начинайте от входной двери и сосредоточенно осматриваете все поверхности в выбранном направлении: стена, розетки, стол, ящики стола, шкаф и все его полки. Особое внимание кровати, потому что ее утроба может поглотить что угодно: паспорт, сережки, часы, зарядку для телефона и даже ноутбук. Обязательно загляните и под матрас, и под кровать. Открывайте все шкафы и ящики, осматривайте все полки, подоконники и холодильник: там могут притаиться купленные накануне сыры и даже случайно положенные туда темные очки. Тщательно осмотрите ванную: шампунь, мочалка, расческа, постиранные носки – это и многое другое может коварно прятаться за шторкой душа.

Освоив эту нехитрую процедуру, используйте ее каждый раз, когда вы начинаете перемещаться. Это нужно довести до автоматизма: прежде чем сделать шаг, осмотритесь!

Когда вы чувствуете себя разбитым и невыспавшимся (например, после ночи в транспорте) можно не увидеть даже то, что находится прямо перед вашими глазами, и забыть в поезде целый чемодан, не говоря уже о мелочах вроде наушников. Чтобы этого не случилось, пишите себе «напоминалки» – можно на яркую бумажку, приклеенную на видное место, но лучше всего в телефон, и так, чтобы она пропищала несколько раз, доведя вас до белого каления и вынудив проверить всё, всё, всё!

Очень помогает не терять вещи такой метод укладки багажа, при котором все предметы у вас распределены по отдельным емкостям: носки в одном пакете, офисные принадлежности в другом, гигиенические – в несессере (о достоинствах и недостатках разных способов упаковки см. раздел «Сборы в дорогу»).

Еще один канал утраты вещей – стирка. Стиральные машины прячут в своих недрах носки, трусы и даже рубашки. Перед тем, как идти в прачечную, разложите грязное белье ровным слоем на полу и сфотографируйте. Если вы недосчитаетесь пары предметов, продемонстрированная прачкам фотография может сподвигнуть их на то, чтобы поискать получше.

Скрепляйте пары! У парных предметов (носки, серьги, перчатки) есть такая досадная особенность: когда теряется один, второй делается совершенно бесполезным, поэтому когда можно, скрепляйте их подручными средствами – хотя бы простой канцелярской скрепкой. Кстати, что касается носков, то полезно покупать несколько одинаковых пар – в этом случае, если один потеряется, а другой порвется, то можно будет составить новую пару из оставшихся.

Где бы вы ни находились, соблюдайте правило: каждой вещи – свое место. Нужно решить раз и навсегда: где лежит ваша расческа? Если ее место – в несессере с гигиеническими принадлежностями, возвращайте ее туда всякий раз, как причешетесь. А если в боковом кармашке сумки – то там и только там. Приучить себя к этому можно только одним способом – каждый раз, заметив, что предмет лежит не там, где должен лежать, возвращать его на место. Конечно, этот метод до обидного похож на приучение котенка к туалету, но он работает.

Глава XI Деньги