Никола Тесла. Изобретатель будущего

Следуя примеру своей матери, Тесла создал первые приборы еще в юности. Одно раннее изобретение представляло собой попытку, как выразился Тесла, «использовать энергию природы для служения человеку». В надежде создать летательный аппарат, Тесла сделал вал с четырьмя лопастями на одном конце и диском на другом. Он интуитивно чувствовал, что вращающиеся лопасти могли бы создать достаточно мощности, чтобы поднять устройство в воздух, как в современном вертолете. Чтобы привести устройство в действие, Тесла задумал прицепить к лопастям майских жуков, но ему помешал один странный мальчик, сын отставного офицера австрийской армии. К отвращению Теслы, мальчик проглотил жуков. Тесла оставил проект и решил никогда в жизни больше не трогать насекомых{47}. За недоделанным аэропланом последовали и другие творческие проекты. Как и многие любопытные юноши, Тесла разбирал механические часы, затрудняясь снова их собрать. Он сделал собственный деревянный меч и вообразил себя великим сербским воином. «В то время я находился под влиянием сербской национальной поэзии, полный восхищения подвигами героев, – вспоминал Тесла. – Я часами уничтожал своих врагов в виде стеблей кукурузы, из-за чего испортил урожай и получил взбучку от матери»{48}.

Хотя внешне казалось, что Тесла был обычным счастливым мальчиком, в его внутреннем мире богатое воображение время от времени выбивалось из-под контроля. Вот как он это описал в своей автобиографии: «До восьми лет… чувства накатывали на меня волнами и скачками, из одной крайности в другую. Мои желания отнимали много сил и множились, как головы у гидры. Меня угнетали мысли о страданиях при жизни и в смерти, а также религиозные страхи. Я находился под влиянием суеверий и жил в постоянном страхе перед злыми духами, призраками, людоедами и другими безобразными порождениями темноты».

Еще более тревожило Теслу то, что ему было трудно отличить воображаемое от действительности:

В детстве я страдал от появления видений, часто сопровождаемых сильными вспышками света, которые заслоняли собой реальные объекты и вмешивались в мои мысли и действия. Я действительно видел все эти вещи, а не воображал их. Иногда какое-то слово, произнесенное в разговоре, вызывало перед моим взором яркие картины, и я далеко не всегда мог различить, было ли то, что я видел, материально или нет. Это вызывало у меня огромный дискомфорт и беспокойство… Кажется, это была моя индивидуальная особенность, несмотря на возможную предрасположенность к таким вещам, поскольку знаю, что мой брат испытывал подобную проблему… Конечно, это были не такие галлюцинации, как возникают в больных и воспаленных умах, ведь в других отношениях я был совершенно нормальным. Чтобы иметь общее представление о моих страданиях, представьте, что я стал свидетелем похорон или подобного неприятного зрелища. После этого всю ночь эта сцена ярко разворачивалась перед моим взором, несмотря на все мои усилия вытеснить ее. Иногда это видение даже оставалось зафиксированным в пространстве, несмотря на то что я проводил сквозь него рукой{49}.

Неспособный управлять видениями, Тесла чувствовал себя слабым и обессиленным.

Смерть в семье

Вдобавок к эмоциональным трудностям Тесла жил в тени своего старшего брата Дэна, которого родители считали очень одаренным. Они ожидали, что Никола, как и их старший сын Дэн, вслед за отцом и дядями примет духовный сан. Но в 1863-м Дэн был убит строптивым арабским скакуном своего отца, и Никола в возрасте семи лет стал свидетелем этой трагедии{50}.