Никола Тесла. Изобретатель будущего

Обезумевший от утраты любимого сына, Милутин вместе с семьей переехал из Смиляна в более крупный соседний город Госпич, административный центр Лики-Сеня и австрийской Военной Границы{51}. Там Милутин проповедовал в течение последующих шестнадцати лет под луковичным куполом церкви Великомученика Георгия. Хотя он продолжал выполнять свои обязанности пастора и преподавал религию в местных школах, Милутин стал писать меньше статей и меньше заниматься делами. У него развилась «странная привычка разговарить с собой, и зачастую это были оживленные дискуссии и даже жаркие споры», он изменял свой голос так, чтобы казалось, будто разговаривало несколько разных человек. Милутин не смог пережить смерти Дэна, и гораздо раньше времени его стали называть «стариком Милованом»{52}.

Тесла остро переживал смерть брата и внезапный переезд к Госпич. Он любил свой сельский дом и скучал по животным на ферме. Он только закончил первый год обучения в школе в Смиляне и был поражен сумятицей более крупного города. «Я чувствовал себя заключенным в нашем новом доме, – писал он, – наблюдая за странными людьми, которых я видел через оконные занавески. Мой страх был так велик, что я скорее готов был встретиться с ревущим львом, чем с одним из горожан на улице»{53}. Тесла так любил свою родную деревню, что, когда получал свои первые патенты в Америке, он указал себя жителем Смиляна в Лике, а не Госпича.

Внезапная смерть брата безвозвратно изменила отношения Теслы с родителями, особенно с отцом. Горюя о Дэне, на которого они возлагали все свои надежды, Милутин и Джука были не в состоянии оценить задатки другого сына. «Все, за что я удостаивался похвалы, лишь заставляло моих родителей чувствовать свою потерю более остро, – вспоминал Тесла. – Поэтому я рос неуверенным в себе». (Семья Александра Белла была глубоко потрясена внезапной смертью старшего и младшего братьев Белла, Мелвилла Джеймса и Теда в 1870-м; но в этом случае все надежды семьи были возложены на оставшегося сына.){54} Как и многие дети, Тесла старался вернуть родительскую любовь своим примерным поведением. Надеясь, что его второй сын теперь станет священником, Милутин тренировал его «всевозможными упражнениями, например, как угадывать мысли друг друга, обнаруживать изъяны формы или содержания вещей, говорить длинными предложениями или выполнять умственные вычисления. Эти ежедневные уроки были призваны развить память и интеллект, и в особенности критическое мышление, и были, несомненно, очень полезны»{55}. И все же, судя по тому, как Тесла описывает их в своих воспоминаниях, он выполнял эти упражнения по большей части из чувства долга по отношению к отцу.

Примерно в это время Тесла начал с удовольствием читать книги в отцовской библиотеке. Вместо того чтобы радоваться, что у его второго сына была страсть к чтению, Милутин был возмущен. «Он не разрешал мне этого делать и сердился, когда заставал меня с книгой, – писал Тесла. – Он спрятал свечи, когда узнал, что я тайно читаю. Он не хотел, чтобы я испортил зрение». Но это не остановило Теслу, который тайком добывал сало и сам делал свечи. С этими самодельными свечами он читал по ночам, часто до самого рассвета{56}.

Неприятный случай произошел однажды в воскресенье, когда Тесла помогал в церкви звонить в колокола. Как он вспоминал в своей автобиографии: «В городе жила одна состоятельная леди, добропорядочная, но напыщенная женщина, которая приезжала в церковь напомаженная, в платье с огромным шлейфом и целой свитой. Как-то раз в воскресенье я закончил звонить в колокола и помчался вниз как раз в тот момент, когда эта важная дама выходила из церкви, и я наступил на ее шлейф. Он оторвался с оглушительным треском, напоминавшим длинную очередь, выпущенную новобранцем. Мой отец побледнел от гнева. Он дал мне легкую пощечину, единственное телесное наказание, которое он когда-либо применял в отношении меня, но я будто бы до сих пор ее чувствую. Трудно описать словами всю неловкость этой ситуации»{57}.

Не в силах понравиться отцу, Тесла «приобрел много странных вкусов и привычек», которые теперь принято называть навязчивыми идеями. У него была сильная неприязнь к жемчужным сережкам у женщин, хотя к другим драгоценностям Тесла относился терпимо. Он предпочитал не касаться волос других людей и не переносил резких запахов, таких, как камфора.

«Когда я кидаю кусочки бумаги в емкость с жидкостью, я всегда ощущаю специфический неприятный вкус во рту, – отмечал он. – Я считал шаги во время прогулок и вычислял объем суповых тарелок, чашек кофе и кусочков пищи, иначе еда была мне неприятна. Все повторяющиеся действия или движения, которые я делал, должны были быть разделены на три части, и если вдруг я сбивался, я вынужден был проделывать все сначала, сколько бы времени это ни заняло»{58}. Эти навязчивые идеи преследовали Теслу в течение всей жизни, и хотя он изо всех сил пытался понять их причину, они, несомненно, влияли на его отношения с другими людьми.

Сила воли