Мы подружились с Джоном еще в начале девяностых годов. Он отличался богатым воображением и готовностью рискнуть. Я предложил ему несколько вариантов. Он выбрал флуоресцентные лампы, хотя мог бы заняться «чудо-лодкой» или низкочастотными осцилляторами. Под этот проект он выделил 100 000 долларов за пятьсот акций «Тесла электрик компани». Ему также был предложен пост директора компании. Заодно мы договорились, что я перееду в принадлежащий ему «Уолдорф-Астория». Это — лучшая гостиница в мире. Мне также удалось заполучить 10 000 долларов от производителя мануфактуры «Симпсон энд Кроуфорд», а также от мистера Миллса.
Средств, конечно, было немного, но на первое время должно было хватить. Мои собственные резервы к тому времени истощились.
Потомки вынуждены прервать старика, воспроизвести точную хронологию и, по возможности, более правдоподобную мотивировку взаимоотношений выдающегося изобретателя и обладателя одного из крупнейших на тот момент состояния на Земле. В этой непритязательной истории как в капле воды отразилась неясность общих целей и громадный зазор между благородными помыслами и суровой реальностью, порадовавшей нас двумя мировыми бойнями, голодом для двух третей человечества и занятной перспективой в один прекрасный день оказаться в непроходимом окружении свалок, мобильных телефонов, старых автомобилей и бульварного чтива.
Потомки предлагают трезво и беспристрастно взглянуть не только на тех чародеев, кто взбудоражил человеческую мысль, но и на здравомыслящих людей, кто швырял в топку прогресса немалые деньги.
Кто-то выигрывал на этом, кто-то проигрывал, но если искать согласие, а без него нам крышка, — это я ответственно заявляю, — люди, называемые финансистами или инвесторами — кому как нравится, — должны в той же мере, что и Теслы, Эдисоны, Оппенгеймеры, Курчатовы, Королевы, фон Брауны в компании с Доненбергерами и Неделиными разделить не только лавры, но и ответственность за сбой систем управления прогрессом.
Сегодня, на расстоянии в сто лет, Джон Джейкоб Астор IV представляется межеумком, пусть даже и выдающимся, о которых обычно говорят «ни то ни се». В этом нет ничего оскорбительного или принижающего достоинства человека, являвшегося одним из самых незаурядных представителей прежней расы.
Дед его, эмигрировавший из Германии, торговал опиумом и мехами. Он основал поселение Астория в устье реки Колумбия на северо-западе Соединенных Штатов. Во время англо-американской войны (1812–1814 годы) ему пришлось распродать свой флот. Старший Астор обосновался в Нью-Йорке, где занялся гостиничным бизнесом. Наследникам он оставил 20 миллионов долларов.
Джон Джейкоб Астор IV родился 13 июля 1864 года в фамильном доме в городке Ринебек, штат Нью-Йорк. Закончив Гарвард, в 1888 году он отправился путешествовать и вернулся в Штаты через три года для того, чтобы принять бразды управления семейными активами.
В юности он был не чужд изобретательств и запатентовал велосипедный тормоз, а также пневматическую дорожку, за которую получил приз на Чикагской всемирной ярмарке в 1893 году. Среди других изобретений молодого Астора — аккумуляторная батарея, двигатель внутреннего сгорания и летающая машина. Его мечтой являлась организация искусственных дождей посредством «перекачивания теплого, влажного воздуха с поверхности земли в верхние слои атмосферы», однако бюро патентов отвергло этот проект. Не менее эффектное предложение — выпрямить ось вращения Земли — родилось у него под влиянием знаменитого профессора Пикеринга, утверждавшего, что смена времен года происходит из-за отклонения вращения земной оси. Пикеринг предположил, если бы земная ось была параллельна оси вращения Солнца, возможно, на ней был бы всегда одинаково умеренный климат — даже на Крайнем Севере и в южных широтах.
Джон Астор любил и умел увлекаться. В 80-е годы его взволновало заявление того же профессора о том, что «на Марсе обнаружено множество озер… Мы также видели облака и таяние снегов, и это подтвердило гипотезу Гершеля о том, что вокруг водных источников имеется растительность».
Заинтригованный Астор не вылезал из Гарвардской обсерватории. Там вместе с такими многообещающими студентами, как Персиваль Лоуэлл, брат президента университета, он, глядя в окуляр огромного телескопа, наблюдал за лунными кратерами, спутниками Юпитера и удивительными кольцами Сатурна.
В 1894 году Лоуэлл опубликовал в журнале «Нейчур» описание марсианских каналов, и здравомыслящих людей по обе стороны Атлантики взбудоражила идея послать соседям по Солнечной системе внятный сигнал. Этой лихорадкой наряду с Астором заразился также и Тесла, но если финансист отозвался на жгучую тему фантастическим романом, знаменитый изобретатель, теряя остатки здравомыслия, заявил о своем намерении установить телеграфную связь с «красной планетой».