Николай Гумилев

Рассказал такой случай: "Николай Степанович должен был редактировать собрание сочинений А. К. Толстого... Гумилев, большой поэт, был в то же время совершенно неспособен к прозе, в частности к какой бы то ни было историко-литературной работе. Я не знаю ни одного поэта, кроме, впрочем, Анны Ахматовой, который был бы более неспособен к такой работе. Когда собрание было им проредактировано, он дал его мне на просмотр..." Дальше Чуковский рассказал, как ужасно оно было отредактировано. Некоторые стихотворения были помечены датой немыслимой, потому что Толстой за два года до этих дат умер. Чуковский говорит, что все ошибки такие он исправил и при встрече сказал о них Николаю Степановичу... Тот сделал сердитое лицо и сказал: "Да... Я очень плохой прозаик... Но я в тысячу раз лучше вас пишу стихи!" Оба рассмеялись, а потом Николай Степанович благодарил Чуковского за "спасенье".

Я польстил Чуковскому, сказал, что его сообщения будут мне очень ценны, потому что самыми близкими Николаю Степановичу людьми в последние годы были Лозинский и он. Чуковский честно ответил: "Я нисколько не претендую на какую бы то ни было близость или дружбу с Николаем Степановичем... Нет... Это было бы совершенно неверно... Наши встречи были чисто "физические"... Мне очень много приходилось с ним встречаться и разговаривать, много ходили вместе. Но это и все..."

3.11.1925

Черновик Канцоны ("Бывает в жизни человека..."), который я дал АА вчера, натолкнул ее на целую систему мыслей о Бодлере. Она снова стала "изыскивать" в Бодлере. И сегодня, положив на стол принесенную ею из Мр. дв. книгу "Les fleurs du mal" ("Цветы зла". - В. Л.), стала мне рассказывать все свои соображения. А они такие: в последние годы Николай Степанович снова испытывает влияние Бодлера, но уже другое, гораздо более тонкое. Если в 7 8 годах его прельщали в стихах Бодлера экзотика, гиены и прочее, то теперь более глубокие мысли и образы Бодлера.

То, что у Бодлера дается как сравнение, как образ, у Николая Степановича выплывает часто как данность... Это именно и есть влияние поэтическое, а не "эпигонское слизывание"...

По-видимому, в последние годы Н. С. читал Бодлера, как АА читает его сейчас...

11.11.1925

...АА просила дать ей "Огненный столп". Разговор о стихах Н. С. и о влиянии Бодлера на стихи из "Огненного столпа". Я прочитал ей первый вариант "Леопарда", АА заметила, что Н. С. хорошо сделал, сократив это стихотворение, что в сокращенном виде оно страшнее, потому что нет ненужных отвлечений, и подробностей, вроде:

Раб бежавший возвратился,

И поправился твой мул...

Я дал АА листок с названиями ненаписанных (или пропавших) стихотворений Н. С., все его списки и планы периода "Огненного столпа". АА долго их штудировала, сопоставляла, устанавливала последовательность написания стихотворений, чтобы уловить момент максимального - во времени - сближения Н. С. с Бодлером. Ей это удалось. "Канцона" и "Заблудившийся трамвай" стоят рядом всюду. По-видимому, это есть разыскиваемая точка. Ее порадовала эта находка...

АА сидела в кресле, подложив под себя ногу, так, что носок туфли едва виднелся...

Мысль ее работала быстро, с каким-то внутренним энтузиазмом... Она просила меня дать ей то одно, то другое, так, что я не успевал и путался в материалах по Н. С. Не прерывая разговора и отказавшись от второй чашки чая, АА встала, подошла к печке и прислонилась к ней спиной, выпрямившись во весь рост. На ярко-белом, блестящем белизною фоне - еще стройнее, еще изящнее казалась ее фигура в черном шелковом новом платье... Чувствовалось, что АА радуется теплу, так непривычному для нее...

...Села опять к столу, разбирала опять материалы... Подчеркнула некоторые строчки в моем экземпляре "Огненного столпа".

Это те, в которых сказывается влияние Бодлера. Много говорила о "Заблудившемся трамвае". АА не считает его лучшим, вообще не причисляет его к лучшим стихотворениям Н. С. Считает его попыткой, вполне оправданной и понятной, но не удавшейся. И конечно, оно биографическое. Больше даже, чем все другие...

"Через Неву, через Нил и Сену..." - все три названия рек выбраны из знакомых ему, из его жизни.

Про строфу "В красной рубашке..." и т. д. АА вскользь говорит: "Вот здесь смерть... А здесь - уже слабое воспоминание" - и АА указала на следующую строфу: "Голос и тело...". Строку "Только оттуда бьющий свет..." АА подчеркнула, упомянув, что есть то же самое у Блока. Отчеркнула слева: "И сразу ветер...".

АА: "Это смерть".

И, перелистав несколько страниц, заметила, что у Н. С. не однажды в "Огненном столпе" смерть является в виде ветра. "И повеет с неба ветер странный". И там - как и здесь - рядом: "Зоологический сад планет", там "Это Млечный Путь расцвел нежданно садом ослепительных планет..."

...И, читая последнюю строфу, АА сказала: "И этот трудный голос свидетельствует о болезни сердца, о сдавленности дыхания человека, сжатого жизнью, каким был Н. С. в последние годы".