Август. Снимает дешевую комнату, ведет богемную жизнь, существуя на редкие гонорары и небольшие денежные переводы от матери. В университете, по-видимому, не появляется. В первые недели избегает общения, чувствует себя больным и ежедневно ходит пешком на Севастопольский бульвар, только чтобы взглянуть на название города, в котором осталась Анна Горенко. В мастерской художника С. А. Гуревича Гумилев знакомится с молодой писательницей и переводчицей Е. И. Дмитриевой, которая на несколько дней становится его спутницей в прогулках по Парижу.
5 сентября. В Париж из Севастополя приезжает поступающий в Сорбонну Андрей Горенко и останавливается у Гумилева. Он привозит добрые вести: его сестра «сменила гнев на милость» и считает конфликт между ними нелепостью. Настроение Гумилева преображается, он испытывает невероятный творческий подъем, первый в его жизни.
Сентябрь — октябрь. За несколько недель написан ряд лирических стихотворений, вошедших позже в «Романтические цветы» (1908) и «Жемчуга» (1910). Стихи, которые в эти дни «так и сыпятся», он рассылает, помимо «Весов», в редакции крупных периодических изданий, печатающих модернистов: в «Русскуюмысль», «Перевал», «Золотоеруно», «Раннее утро». К занятиям в Сорбонне в новом учебном году Гумилев, вероятно, так и не приступил.
Конец октября. «Тайная поездка» Гумилева в Россию, вызванная необходимостью явиться на призывной участок для прохождения медицинской комиссии. Поскольку пребывание Гумилева в Париже в глазах его родителей было оправдано учебой в Сорбонне (студенты освобождались от призыва в армию), то поэт, уже выбывший из университета, решил прибыть в родной город «инкогнито». Заготовив письма отцу, которые Андрей Горенко должен был периодически отправлять из Парижа, едет в Петербург.
30 октября. Получает от Царскосельского уездного Присутствия справку о том, что медицинское освидетельствование признало его «совершенно неспособным к военной службе» (из-за астигматизма глаз). На обратном пути из Петербурга в Париж «делает крюк» с заездом в Севастополь, где Анна Горенко вновь наотрез отказывается выйти за него замуж, мотивируя на этот раз свое решение обнаруженным у нее туберкулезом.
Ноябрь — декабрь. Возвращается в Париж без средств к существованию и, главное, «безбудущего». Поразмыслив, решает покончить с накопившимися проблемами довольно тривиально: покупает на последние деньги мышьяк и совершает в Булонском лесу попытку самоубийства. Его спасло незнание дозировки: яд подействовал как сильное снотворное. О «срыве» тут же узнал Андрей Горенко (очевидно, из оставленной для него «пояснительной записки») и телеграфировал сестре, которая немедленно отправила в Париж успокоительную телеграмму. Под впечатлением от всех событий Гумилев пишет цикл новелл «Радости земной любви». Позитивную роль в душевной «реабилитации» Гумилева сыграл в эти дни и вновь возникший Н. Деникер вместе с компанией «аббатства». Группа «аббатов» собиралась по ночам в парижском Ботаническом саду, директором которого был отец Деникера, и у поэта Р. Гиля, который играл в этом кругу роль мэтра. Помимо того, Деникер-младший, не чуждый алкоголя и наркотиков, вводит Гумилева в мир «литературных» и «артистических» кафе— «Panteon», «D’Harcourt», «La Source», — в которых оба просиживают сутками в компаниях художников и поэтов. В этой «творческой атмосфере» Гумилев составляет книгу «Романтические цветы» (1908), рукопись которой в самом конце года отдает в печать.
1908Начало января. Новый год Гумилев встречал один: Андрей Горенко, не выдержав «богемной жизни» и расставшись с мечтой о Сорбонне, уехал домой. Выходят «Романтические цветы» (1908) с посвящением «Анне Андреевне Горенко», автор сам занимается распространением небольшого тиража.
Январь — апрель. Знакомится с А. Н. Толстым и, вероятно, с О. Э. Мандельштамом. М. В. Фармаковский завершает портрет поэта — во фраке, с нераскрытым веером в руке, один из самых удачных в обширной гумилевской иконографии. После посещения выставки картин Г. Моро Гумилев испытывает мощный творческий подъем, причем на этот раз открывает для себя прозу: пишет рассказы «Дочери Каина», «Золотой рыцарь», «Черный Дик», «Последний придворный поэт», «Принцесса Зара», «Скрипка Страдивариуса», «Лесной дьявол», создавая принципиально новую форму русского прозаического повествования, продолжающую прерванную в отечественной словесности XIX в. «пушкинскую» новеллистическую традицию. Пишет статью «Два салона», сопоставляющую «авангардистскую» и «умеренную» тенденции в модернистской французской живописи, в которой «осторожным новаторам» отдается решительное предпочтение. Данная статья явилась началом его «бунта против символизма».
20 апреля. Покидает Париж.
