Июль — август. Едет из Петербурга в Париж, подает документы в Сорбонну, где преподавал Ж. д’Анкос (Папюс); не исключено, что выбор места учебы во многом был обусловлен желанием поэта повидать крупнейшего знатока оккультизма.
Сентябрь — октябрь. Поселяется в Латинском квартале Парижа, посещает занятия в Сорбонне. Главная сфера его интересов — европейская средневековая культура, точнее — ее мистическая составляющая. «Усиленные занятия по оккультизму» чередуются с занятиями литературой. С октября возобновляет оживленную переписку с В. Я. Брюсовым, которому он посылает все новые стихи — «на одобрение». На выставке «Два века русской живописи», устроенной в Париже С. П. Дягилевым, знакомится с молодыми художниками А. И. Божеряновым и М. В. Фармаковским, с которыми начинает работать над созданием художественно-литературного журнала «Сириус». Н. Деникер сводит Гумилева с коммуной молодых поэтов, живших в здании пустующего аббатства Кретей под Парижем (т. н. группа «Abbay»). Тогда же в его жизни возникают два «параллельных» любовных романа (одной из героинь была баронесса Орвиц-Занетти, «куртизанка Содома» из стихотворения «Маскарад»). Однако оба «романа» обрываются после того, как из Киева приходит письмо от Анны Горенко, первой нарушившей полуторагодичное молчание. В ответном письме Гумилев просит ее стать его женой.
Между 29 октября и 12 ноября (И—25 ноября). Наносит визит символисту Л. Дьерксу, который после смерти С. Малларме унаследовал его «титул» «принца поэтов». Престарелый «принц» жил в Батиньоле (район Парижа). После визита к нему Гумилев пишет драму «Шут короля Батиньоля» (не сохранилась).
24 декабря (6 января). С рекомендательным письмом от А. И. Веселитской-Микулич отправляется на «аудиенцию» к Д. С. Мережковскому и З. Н. Гиппиус, однако понимания у них не нашел: молодого поэта сочли «монархистом» и буквально выставили за дверь.
1907Январь — февраль. Посещает Сорбонну. Выходят три номера журнала «Сириус». Журнал оказался нежизнеспособным и в конце февраля заглох, однако дебют Гумилева — журналиста и издателя — состоялся. Помимо его стихов и прозы (помещенной под разными псевдонимами), в № 2 «Сириуса» было напечатано стихотворение Анны Г. [оренко] «На руке его много блестящих колец…».
Февраль. Получает согласие Анны Горенко на брак.
Апрель. Едет в Россию для отбывания воинской повинности. По дороге в Петербург заезжает в Киев к Анне Горенко, которая подтверждает намерение стать его женой.
1 мая. Приезжает в Царское Село (семья в его отсутствие переехала в дом Белозеровой на Конюшенной ул.).
Середина мая. Отправляется в Березки проездом через Москву, где впервые встречается с В. Я. Брюсовым.
Конец мая. Возвращается в Царское Село и «тянет жребий», решавший, будет ли он призван отбывать воинскую повинность, или окажется зачисленным в запас. Гумилеву выпала повинность, и поэтому его обязали явиться осенью на призывной пункт.
Начало июня. Отправляется в Севастополь, где отдыхает семья Горенко. Анна Горенко больна свинкой, лицо у нее изуродовано опухолью, и это, в общем, безобидное обстоятельство превращается в роковую случайность, разрушившую все планы на будущее. Болезнь делает ее раздражительной, две недели они постоянно ссорятся. Во время одной из ссор происходит неожиданный и унизительный для Гумилева разрыв: невеста заявляет, что у нее есть любовник.
Середина июня — июль. Уезжает из Севастополя «куда глаза глядят»: берет билет на пароход «Олег», идущий в Константинополь. Прожив неделю в Константинополе, отправляется в Смирну, затем — в Каир, где в городском саду Эзбекие попытался свести счеты с жизнью, но испытал некое сильное мистическое потрясение, которое произвело в нем нравственный переворот. Из Каира он плывет в Марсель, охваченный уличными беспорядками. На путешествие потрачены все деньги, данные ему на учебу, и с мечтой о восстановлении в Сорбонне приходится расстаться. Тем не менее он отправляется из Марселя на угольном пароходе вместе с нищими пилигримами в Нормандию, откуда, счастливо избежав полиции, пытавшейся задержать его за бродяжничество, добирается поездом до Парижа. «В жизни бывают периоды, — писал он из Парижа В. Я. Брюсову, — когда утрачивается сознанье последовательности и цели, когда невозможно представить своего “завтра” и когда все кажется странным, пожалуй, даже утомительным сном».
