«Вам пишет человек, который находится в заключении. Но не надо пугаться этого слова: видит Бог, я чист перед Ним и людьми.
Греха, за который отбываю наказание, на мне нет. Не сомневаюсь, что мне послано испытание за всю мою прежнюю беспутную жизнь…
Хочу рассказать, что произошло со мной несколько лет назад.
Весной 1994 года на зоне начался повальный авитаминоз. Каждый день — гроб: мор не щадил никого.
Дошла очередь и до меня. Я ослеп (куриная слепота), опухли ноги, расшатались зубы — я не мог есть. А главное, всего облепили предвестники смерти — вши.
Лекарств в санчасти не было, спасти меня могло только чудо…
В Бога я тогда не верил, но понимал все-таки, что моя болезнь — плата за прежнюю жизнь. И вот наступил вечер, когда я уже твердо знал, что он для меня последний, что наутро мне не встать с нар даже с помощью палки, которая помогала мне с трудом волочить ноги в те дни.
Уже перед полуночью один добрый человек пришел и принес мне маленькую картонную иконку Николая Угодника и сказал:
— Молись и кайся. Он тебе поможет.
Молитв я не знал ни одной. Этот человек объяснил:
— Разговаривай с ним, как со мной, делись самым тайным и сокровенным, что есть в душе, чего не можешь сказать мне. Исповедуйся в своей беспутной жизни…
Наступила самая страшная ночь за все время моего пребывания на зоне. Я понимал, что утром уже не поднимусь.
И я взмолился. Шаг за шагом, поступок за поступком я раскрывал перед Николаем Чудотворцем душу… И с какого-то момента увидел перед собой два огромных глаза, они пронизывали меня насквозь… И улыбку, прячущуюся в седой бороде…
Не сон и не явь, что это было?.. Глядя на это доброе лицо и чувствуя полное изнеможение, я дал ему клятву, что если выживу — не сойду с пути, на который сейчас встал. И сразу после этого я впал в забытье.
А потом наступило утро… Впервые за долгие недели не дождливое, а ясное и солнечное. Мою душу, едва я проснулся, вдруг охватило какое-то совершенно невиданное желание жить — как будто я родился заново.
Дотянувшись до палки, я решил попробовать встать, чтобы добрести до солнышка — погреться. И, к своему безмерному удивлению, понял, что никакая палка мне не нужна!
Я встал, не веря себе, самостоятельно вышел из барака, и с каждым шагом, с каждым часом силы возвращались все ощутимее… К концу дня я понял, что буду жить, более того — что я совершенно здоров!
Это произошло со мной 28 апреля 1994 года. Я переродился. Но самое главное — я обрел смысл своей ненужной, исковерканной жизни.
Да, только вера спасает человека, делает его чище, добрее, в конечном счете, именно человеком его и делает!»