Никому не уйти

— Что? Прямо сейчас? А куда?

Расплывшись в широкой улыбке, Фрэнк поднялся на ноги и сказал:

— Мы поедем на твоей машине.

10

Бену Бозу было пятьдесят девять лет. Он появился на свет — тогда еще под своим настоящим именем Кларк Джон Дурник — тридцатого сентября 1947 года в городе Де-Мойн, штат Айова. Его мать работала корректором в издательстве, специализировавшемся на переводах русских и французских романов. Его отец выдавал себя за сценариста, работающего для Голливуда, но в действительности был неудачником, жившим за счет далеко не престижных контрактов и еще не разоблаченного плагиата. Он бил и жену, и ребенка. В 1958 году он погиб в какой-то странной автомобильной катастрофе. После его гибели мать Боза очень долго допрашивали, однако полиции так и не удалось установить ее причастность к тому, что их семейный «форд» на полной скорости вдруг съехал с дороги и перевернулся. А вот их соседи в Де-Мойне были абсолютно убеждены, что именно она подстроила аварию. Чувствуя к себе все более враждебное отношение, женщина уехала вместе со своим одиннадцатилетним сыном в Канаду, где, зная французский язык, осела в Квебеке. Маленький Дурник стал ходить в обычную приходскую школу в пригороде Монреаля. Будучи ребенком довольно спокойным и усидчивым, он рано почувствовал в себе тягу к литературному творчеству и начал писать статейки для школьной газеты. В девятнадцать лет молодой человек поступил в университет Торонто, чтобы изучать там психологию. Однако, как и в школе, он тратил больше времени на подготовку выходившей два раза в месяц университетской газеты, нежели на изучение предусмотренных учебной программой предметов. По правде говоря, Дурник выделялся среди сокурсников лишь тем, что являлся единственным студентом, сочинявшим статьи в эту газету. Он писал все: рассказы, краткие сводки о днях открытых дверей, критические статьи, посвященные художественным фильмам, сообщения о спортивных достижениях студентов, стихи, юморески, тексты интервью и даже письма читателей. Взяв себе псевдоним Фаргал, он принялся сочинять короткие рассказы для американских литературных журналов. В апреле 1968 года один из них был опубликован в издании «Азимов Мэгэзин». Как только журнал с его рассказом поступил в продажу в киоски, Боз немедленно бросил университет, решив, что уже пробился в мир литературы. В его жизни это была эпоха великих творческих порывов и таких же великих разочарований. Все последующие рукописи, которые он отправлял в различные издательства, неизменно отсылались ему обратно.

Биографические данные Боза, относящиеся к его юности, были записаны в ходе проведенного ФБР в 1995 году допроса некоего Саймона Абелберга — нью-йоркского еврея, которому довелось стать первым издателем начинающего писателя Боза и который знал об этом человеке больше, чем кто-либо другой. Абелберг принял Боза в свое издательство сначала корректором (по сути тот пошел по стопам матери), а затем — рядовым членом литературно-художественного совета. Абелберг относился к этому юноше очень хорошо. Боз жил в Нью-Джерси один. Через год работы, в качестве «повышения по службе», ему было предложено сочинять или переделывать короткие детективы, под которыми подписывались какие-нибудь недавние знаменитости или промышленные магнаты, желавшие «обессмертить» свое имя. Подобной неблагодарной работой Бозу пришлось заниматься целых семь лет. Абелберг на допросе в ФБР рассказал, что Боз в те годы постепенно становился все более злым и раздражительным из-за того, что ему никак не удавалось обрести самостоятельность и что написанные им произведения не пользовались спросом. Однако его повести и романы и в самом деле были никудышными. Поворотным пунктом в жизни молодого Боза стала смерть его матери. Она умерла от рака. Боз почти неотлучно просидел у изголовья ее кровати две недели, предшествовавшие смерти.

По предположению экспертов ФБР, данное событие стало судьбоносным в жизни Боза, потому что мать, по-видимому, в ожидании стремительно приближающейся смерти призналась сыну, что она и в самом деле убила его отца, а еще объяснила, почему и как она сумела «отмазаться» от полиции. По словам Саймона Абелберга, Боз, возвратившийся из Канады в Нью-Йорк после похорон матери, стал совсем другим человеком. Он начал работать еще больше, но теперь не только сидя за своей пишущей машинкой. Боз много времени тратил на посещение различных редакций, в которых печатались газеты с рубриками криминальных новостей, а также полицейских участков, моргов, судов, бистро и ресторанов, расположенных возле местного отделения ФБР, контор частных сыщиков. Он собирал сообщения о различных чудовищных преступлениях, окончил ускоренные курсы по криминологии. Вскоре Абелберг стал замечать, что Боз, как писатель, явно прогрессирует: его стиль оставался все еще корявым, но зато стали появляться интересные идеи. Абелберг даже согласился напечатать новые произведения, написанные Бозом.