Никому не уйти

Франклин поехал в отель «Аскотт», находившийся в пригороде Конкорда, где теперь размещался новый пункт управления операцией «Последнее слово», чтобы доложить о сегодняшней встрече с Бозом. Там его ждали Шеридан и Айк Грэнвуд. Последний, будучи большим начальником, ни на шаг не отходил от Меланктон с тех самых пор, как по ее настоянию выделил солидное дополнительное финансирование, а также предоставил в распоряжение спецагента людей, помощь которых была необходима для подготовки Франклина к встрече с Бозом.

Тут же было принято решение, что нужно выполнить все требования Боза: контракт с издателем, аванс, фиктивный список писателей — в общем, все необходимое для того, чтобы вынудить его согласиться на предложение Франклина. Фрэнк описал фэбээровцам увиденный им интерьер, фотографии на стене, подвал, спокойное поведение Боза, его пристрастие к хорошему коньяку, беснующихся собак и подвешенный скелет. У Меланктон уже был план дома Боза, и, слушая Фрэнка, она делала на этом плане пометки карандашом.

Все присутствующие невольно задавались вопросом, имеется ли у рассказа о повешенном каторжнике какая-либо связь с реальностью и следует ли ожидать очередного зверства…

— А он не собирается и в самом деле кого-нибудь повесить?

— Не знаю. В конце концов, это всего лишь рассказ для литературного журнала.

Двумя часами позже Фрэнк вышел из отеля в сопровождении Шеридана.

— Ну и как? — спросил полковник. — Кроме констатации фактов, каково ваше личное впечатление от встречи с Бозом?

Франклин остановился, серьезно задумавшись.

— Знаете, а мне ведь в его пристрастие к алкоголю не очень-то верится. Уж слишком оно было наигранное — как и эпизод со скелетом в подвале. Похоже, что все его действия были тщательно обдуманы задолго до моего прихода. — Фрэнк покачал головой. — Вопреки всему тому, что говорил мне Боз, он сегодня вовсе не импровизировал. Видимо, он затеял со мной какую-то заранее спланированную игру. Но… какую?

15

Бен Боз находился в своем кабинете. Его пальцы бойко бегали по клавиатуре компьютера. Сам же он сидел неподвижно, с выпрямленной спиной, полностью сосредоточившись на работе. И только его брови то поднимались, то опускались — в зависимости от испытываемого им одобрения или, наоборот, неодобрения по поводу очередной фразы, пришедшей ему в голову.

Вся комната была заполнена тусклым светом, исходившим от нескольких небольших лампочек под вычурными абажурами. Кругом царили тишина и спокойствие. Настоящая «творческая мастерская» писателя-романиста: здесь действовали только едва не плавящиеся от напряжения мозги и бегающие по клавиатуре пальцы, а все остальное замерло без движения — да и само время словно бы остановилось.

В этой комнате не было книжных шкафов — их место вдоль стен заняла впечатляющая коллекция пишущих машинок. Даже не коллекция, а величественная армия знаменитых моделей, некогда производимых фирмами «Ройял», «Ремингтон» и «Андервуд». Здесь можно было увидеть и ставшие уже почти мифическими образцы — такие, как «Бликенсдерфер», отделанные полированной древесиной, портативная «Нойзлесс» 1923 года, «Оливетти М-1» и даже копия невообразимой «Йетмен Трансмиттинг» 1908 года. В общей сложности вдоль стен выстроилось как минимум пятьдесят пишущих машинок.

На двух диванах, стоявших рядом с газовым камином, спали собаки Боза. В тишине раздавалось лишь тихое и неторопливое постукивание пальцев по клавишам.

Рабочий стол Боза был завален документами. Тут были статистические таблицы, содержащие показатели уровня ожирения населения США, — в целом по стране и по отдельным регионам; переданные в пожарную службу аналитические справки о времени сгорания тех или иных материалов; доклад профессора Гарвардского университета о рекордных уровнях ожирения у людей; сообщения о больших пожарах, случившихся в Калифорнии прошлым летом.

Боз стал печатать: «Он зажег спичку». Нет. Боз несколько раз нажал клавишу стирания предшествующих символов: так-так-так… «Он чиркнул спичкой». Нет. Опять последовало: так-так-так… «Он поджег…» Вот! Наконец-то. Это звучит получше.

Боз закончил абзац за несколько минут и, откинувшись на спинку кресла, глубоко вздохнул. На первой странице его будущего рассказа жирным шрифтом было выделено название: «Пироман». Это десятистраничное произведение было вторым из двух рассказов, заказанных Бозу журналом «Атлантик Фикшн Мэгэзин».

Боз достал из ящика еще кое-какие бумаги — в основном фотографии тех мест, где, по его замыслу, должно было происходить действие рассказа. Если Боз писал, что склады домашней утвари в городе Пенсакола находятся в восточном конце 123-й улицы и что хранилище бензина и горюче-смазочных материалов расположено рядом с магазином, в котором продаются мангалы и садовая мебель, то он стремился, чтобы это соответствовало истине.