Никому не уйти

— Ваше предложение меня заинтересовало, — наконец сказал он. — Вообще-то я человек осторожный, даже скрытный. Но, тем не менее, могу кое-что о себе рассказать. Это могло бы вдохновить молодых писателей: они всегда рады услышать откровения тех, кто постарше и помудрее. По крайней мере, я в их возрасте был именно таким. Однако первым делом, как я уже говорил, мне хотелось бы получить список писателей, которые будут фигурировать в вашем эссе, а еще письменный договор и аванс в десять тысяч долларов.

Франклин невольно вздрогнул.

— Но… но я не сам…

— Конечно. Поговорите об этом проекте со своим издателем. Не волнуйтесь: если я позволю вам заглянуть в свою творческую мастерскую, то гарантирую, что посвященная мне глава вашей книги будет иметь громкий успех. Ваш издатель будет в восторге.

Неожиданно для Фрэнка в голосе Боза зазвучали заносчивые нотки, а на его лице появилось отталкивающее выражение самодовольства — оно, по-видимому, было ему присуще, но до поры до времени он его тщательно скрывал.

— Я знаю, что издатели ведут себя весьма осторожно. Я этих чудиков поменял достаточно много, имея возможность изучить их со всех сторон.

— А почему вы так часто меняли своих издателей?

— Ха! Эти лавочники все время норовят урезать текст моих книг! Вы упомянули сцену родов из романа «Редуктор». Она занимает там несколько страниц. Я из кожи вон лез, чтобы сделать это описание реалистичным. А они отнеслись к нему как к ничего не значащей чепухе. Они ни черта не понимают! Можете мне поверить: когда станет известно о том, что я сделал во имя литературы и чем пожертвовал ради того, чтобы повествование в моих романах было правдивым, мое творчество будет восприниматься совершенно в другом свете. Мои романы пойдут нарасхват!

Боз снова залпом осушил свой стакан. Коньяк, похоже, поднимал ему настроение. Франклин подумал, что сидящий перед ним человек — либо циклотимик[6], либо алкоголик. Разговор вскоре перешел на второстепенные темы. Франклин рассказал о некоторых интригах, сопровождавших его назначение на должность преподавателя в университете «Деррисдир». Он даже посмеялся вместе с Бозом. Подумать только — смеяться вместе с Бозом!

— Я очень доволен, что вы сумели понять саму суть моего творчества, — заявил Боз. — Если вы опубликуете в недалеком будущем свое эссе, то более подходящего момента для этого трудно и придумать.

— В самом деле? А почему?

— Потому что я решил все изменить! — энергично взмахнув рукой, воскликнул Боз. — Мои романы — в том виде, в каком они есть, — уж слишком специфичны для широкой публики. Да вы и сами об этом знаете. — Он бросил усталый взгляд на дно своего пустого стакана. — Мои произведения не находят большого спроса. Так было всегда. Своей следующей книгой я хочу изменить ситуацию. В моих планах опубликовать роман, который получит успех и позволит мне расширить круг своих читателей. У меня за спиной тридцатилетний опыт, и я должен наконец-то написать самое главное произведение своей жизни. Апофеоз! Если ваше эссе выйдет одновременно с моей книгой, это будет настоящий двойной удар.

Франклин попытался изобразить на своем лице заинтересованность и даже азарт, хотя на самом деле его охватил ужас. Апофеоз Боза?!

— Так что постарайтесь убедить своего издателя, — посоветовал Боз. — Подготовьте для меня солидный список писателей, которым будут посвящены соседние главы, принесите деньги — и тогда продолжим разговор.

Боз поднялся, тем самым показывая Франклину, что их встреча подошла к концу.

— Но я пока не могу вам ничего обещать… — осторожно заметил Фрэнк.

— Ну конечно. Я понимаю, — кивнув, согласился Боз. И вдруг он замер, как будто ему в голову пришла какая-то неожиданная мысль. Затем он ухмыльнулся и, тщательно выговаривая слова, произнес: — Знаете, что мы сейчас сделаем? Я покажу вам кое-какие вещи, о которых вы можете рассказать своему издателю. Чтобы заинтересовать его… Пойдемте со мной.

Он вышел из комнаты. Франклин, секунду поколебавшись, поднялся и поплелся вслед за Бозом, не забыв прихватить с собой свою сумку.

— Я сейчас работаю над рассказом, в котором говорится о событиях в Англии девятнадцатого века, — стал объяснять Боз, идя впереди Франклина по коридору. — Литературный журнал заказал мне два рассказа. Первый из них посвящен каторжникам. Очень хорошо, что вы приехали ко мне именно сегодня. Обычно для апробирования своих описаний я использую «подопытных кроликов», и у меня как раз есть один такой!..

«Подопытный кролик»? — ужаснулся Фрэнк, но промолчал.

— Пойдемте со мной в подвал.

Боз свистнул, призывая своих собак следовать за ним. Франклин растерялся, ему не понравилось, что события начали принимать такой оборот.

Когда они спустились по узкой лестнице в подвал, Боз предупредил:

— Осторожно с собаками. Пока им лучше оставаться в первой комнате.