Никотиновый заговор

Представьте себе веселого, спортивного пятнадцатилетнего парня. А теперь перенесемся на треть века вперед и вообразите жалкого, несчастного, раздраженного, заторможенного, страдающего ожирением старика с потухшим взглядом, выкуривающего от шестидесяти до ста сигарет в день. Каждое утро я с огромным трудом вставал с кровати. Но я не успевал еще накинуть на себя хоть что-нибудь из одежды, а изо рта у меня уже торчала сигарета.

У меня были постоянный кашель, типичный для курильщиков, регулярные приступы астмы и бронхита, и иногда от сильного кашля у меня шла кровь из носа. Большинство курильщиков успокаивают себя тем, что рак им не грозит, так как они успеют бросить курить до того, как болезнь начнется. Я же давно перешел эту стадию. Я был уверен, что просто не проживу столько, чтобы успеть заболеть раком легких. У некоторых людей достаточно сильно выступает вена в центре лба, и я чувствовал, как мой кашель отдавался болью в этой вене, повышая в ней давление. Говорят, что оперные певцы подвержены кровоизлияниям в мозг из-за повышения давления, когда они берут высокие ноты. Более того, мне кажется, что именно это стало причиной смерти великого Карузо.

Я ждал, что в любой момент моя голова взорвется и изо рта, глаз и из ушей у меня польется кровь. Если вы курите, то вы, наверное, думаете, что тоже бросили бы курить, если бы дошли до такой стадии. Но именно поэтому я и не бросал. Наоборот, в таком состоянии я уже был готов умереть.

Независимо от того, курите вы или нет, вы, наверное, думаете, что я просто полнейший идиот, если не бросил курить, когда все зашло настолько далеко. Если это так, то вспомните, что по утверждению врачей курение убивает каждого второго курильщика. Именно от курения умерли Эйнштейн и Фрейд. Более того, если вам приходилось видеть, как ваш близкий друг или родственник умирает от рака, эмфиземы, астмы или бронхита, особенно если при этом им удалили органы, пораженные никотином, то вы знаете, что они не просто умерли тихо во сне. Большинству из них пришлось пройти через месяцы и даже годы страданий. Так неужели вы думаете, что курильщики предпочитают верить, что все они были настолько глупы, что выбрали смерть, или что им не хватило силы воли, чтобы бросить курить?

Еще одно распространенное заблуждение относительно курения: заядлые курильщики якобы наслаждаются этим процессом. Казалось бы, вполне логично: с чего бы еще они стали так много курить? Я ненавидел сигареты и до того, как попался в эту ловушку, и после. Подобно большинству подростков, я помню, как противно было курить первые сигареты, когда я только их попробовал, и как заставлял себя тренироваться, чтобы научиться по-настоящему затягиваться, чтобы не чувствовать приступа тошноты и кашля.

Я несколько раз серьезно пытался освободиться от зависимости. И после каждой неудачи я еще сильнее ненавидел сигареты. Предпоследняя попытка состоялась за два года до открытия «Легкого способа». Я совершенно четко понимал, что если у меня не получится и в этот раз, то я скоро умру.

Бывшие курильщики, которым удалось бросить курить с помощью волевого метода, рассказывали мне, что труднее всего было в самом начале, но с течением времени постепенно им становилось все легче и легче, подобно скорби по близкому родственнику иди другу. Таким образом, со временем тяга к сигарете возникала все реже и реже, и это перестало быть для них проблемой. Но мне не только не становилось легче — наоборот, мне было все хуже и хуже, и после шести месяцев пытки я сдался.

Возможно, полгода кажется не таким уж большим сроком, если от этого зависит ваша жизнь. Но точно так же, как хронические алкоголики, которые абсолютно уверены в том, что они отличаются от обыкновенных людей, я тоже верил, что стал хроническим курильщиком и уже никогда не смогу освободиться от этой привычки. Я пытался решить простейшую задачку, которая для любого десятилетнего ребенка показалась бы пустяком. Но мой мозг отказывался работать. Я закуривал сигарету, и вот — задачка решена. Еще одно подтверждение тому, что курение помогает сконцентрироваться. Передо мной стоял выбор: либо провести оставшуюся жизнь идиотом, либо снова начать курить. При тех искаженных представлениях о курении, которые у меня были в то время, ответ мог быть только один.

Потом я часто думал, смог бы я продержаться еще неделю, месяц или сколько-то времени и могло ли у меня получиться? Однако сейчас я абсолютно убежден, что до тех пор, пока у меня сохранялось извращенное представление о курении, я держался бы только за счет волевого метода, пока сила воли не кончилась бы.