Вернулся в общагу Саня уже влюблённый-окрылённый. На следующий день сходил в гости к девушке, пригласил Маришу в кино. Вскоре стали они целоваться. Целовалась подружка великолепно, умело. А в это время руки Сашины трогали, оглаживали все выпуклости ладного, фигуристого, крепкого тела возлюбленной. Обычно они стояли у окна или в углу на площадке. Комнаты как-то всё были заняты, как у Марины, так и у парня.
После свиданий Краснов долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок. Посещали они иногда молодёжное кафе, которое пользовалось популярностью у студентов. Там подавали восхитительное мороженое и напитки. Однажды Марина, увидев за соседним столом пьющих пиво парней, сказала, что ей нравится пиво. Саня удивился, но пиво заказал.
Пара влюблённых посетила фотоателье. Снимок получился отличным. Улыбки на лицах. У Сани слегка прищуренные глаза с ласковым и как будто чуть ироничным выражением, у Марины – лицо и взгляд, воодушевлённые страстью и преданностью. Запечатлённое мгновенье счастья.
Одно лишь смущало Сашу. Когда он ласкал подругу, иногда замечал странную улыбку Марины. Как будто взрослая женщина улыбается, глядя на мальчишку-несмышлёныша. Снисходительное выражение задевало, тревожило парня. И ведь не спросишь, почему, мол, у тебя иногда такая странная улыбка…
Постепенно пыл Краснова стал ослабевать. Виной тому была, конечно, не только непонятная мимика у возлюбленной. Он всё чаще задавался вопросом: какое может быть будущее у него и Марины? Он учится на первом, а она – на последнем курсе…
К тому же вокруг полно девчонок, младше его на шесть лет, готовых откликнуться на заигрывания. Наступил момент, когда Саша не пошёл в гости к подруге. Когда она заглянула к нему, сказал, что голова заболела. Со следующего дня стал избегать с ней общения. Как-то она вызвала его на разговор.
Стояли у окна. Марина пыталась узнать причину охлаждения любимого, напоминала, как им хорошо было вместе. Тот вздыхал, отмалчивался. Подруга подала ему два листа бумаги, исписанные аккуратным почерком, и отправилась к себе наверх.
То письмо о любви Саша сохранил. Иногда перечитывал его в холостяцкой двухкомнатной квартире, которую выделил ему совхоз. Сохранил и фотографию.
Александр Краснов очнулся от воспоминаний. Лёг спать. Ему снилась студенческая пора… Марина, её глаза-изумруды, полные губы… На следующий день он опять увиделся с Елизаветой, однокашницей Марины. На этот раз они поговорили побольше.
Оказалось, что они с Мариной работают в соседнем, родном районе Александра, в котором жили его родители и другие родственники. Марина была замужем, но с мужем развелась. У неё маленький сын. Александр после окончания курсов отправил письмо бывшей подруге.
Когда Краснов сел за письмо, в тот момент по радио начали исполнять песню, которая ему вспомнилась во время курсов: «… Былых возлюбленных на свете нет. Есть дубликаты, как домик убранный, В котором вы были немного лет…». Краснов выключил радио. А потом спохватился, вспомнил, что стихи А. Вознесенского заканчиваются словами «Не покидайте…» Перед тем, как написать, долго перечитывал письмо, переданное когда-то бывшей возлюбленной, глядел на фотографию. Об этом он упомянул в своём послании. Вспомнил их общение. И много писал о том, что раскаивается. Не может понять, как он мог порвать их отношения…
Марина ответила! Написала сдержанно, но доброжелательно. Александр был вне себя от радости. Завязалась переписка. Краснов предложил встретиться… где-нибудь. Марина пригласила к себе. Краснов находился в состоянии блаженства.
Каждый вечер подолгу смотрел на фотоснимок, перечитывал весточки от подруги. Он снова был влюблён. Его особое состояние заметили в школе. Даже ученики спрашивали: «Александр Иванович, а почему вы всё время улыбаетесь?» От коллег услышал, что он сияет как начищенный медный самовар.
И вот в очередную субботу Александр отправился не к родителям, а к Марине. Из села, где он жил-работал, доехал до райцентра. Оттуда ходил рейсовый автобус в родной район. Там успел на автобус, направляющийся в Птицыно. Марина объяснила, как пройти к её дому от остановки. Он заметил её издалека. Радостно поздоровался, познакомился с сынишкой Петей.
В доме Петенька стал показывать сидящему на диване дяде свои игрушки. У них завязался мужской разговор. В это время мать хлопотала по хозяйству. Пригласила гостя за стол. Никакой скованности Александр не чувствовал. Будто недавно расстались. Правда, за столом наговаривал четырёхлетний сынок его возлюбленной.
После ужина гость поиграл немного с малышом. Затем мать ушла укладывать сынишку спать. Рассказывала ему сказки. Александр в это время смотрел телевизор.
Когда Петенька заснул, Марина пришла. Села рядом и положила голову на плечо Александру. Тот начал просить прощения. Женщина мягко попросила прекратить казниться и улыбнулась. Поцелуи, ласки… Затем они оказались в постели. Впервые Краснов познал свою возлюбленную.