Никто не будет по ней скучать

Я не знаю, как долго это продлится. Пока мне везло, и может быть так будет дальше. Может, я так и буду сидеть в огромном доме, попивать «Сансер» мертвой женщины, гладить кота, который совсем не против новой хозяйки. У него не было именного ошейника, поэтому я назвала его сама; как бы они его ни называли, теперь он Бакстер. Я знаю, чего вы ожидали, и нет, я не назвала его Лоскутком. Вы издеваетесь, что ли? Господи, будто я хотела бы переживать те воспоминания каждый раз, когда открываю банку кошачьего корма. Будто я хочу снова думать о Лоскутке, свалке или Дуэйне.

Но я все равно до сих пор думаю о Дуэйне.

Спортивная сумка Адриенн все еще лежит в шкафу, набитая деньгами, бриллиантами и зубной щеткой, на случай, если мне придется бежать. Думаю, я отправлюсь на север. После всего этого я все равно предпочитаю холод. Мне нравятся суровые зимы, ощущение темного, морозного утра, когда небо на востоке только начинает озаряться светом. Стон озера под затвердевающим льдом. Одеяло свежевыпавшего снега, отягощающего деревья, когда весь мир такой чистый и блестяще белый. Я взяла бы с собой кота. И оставила бы все остальное. Вот что я бы сделала, сделаю, если кто-то начнет любопытствовать. Или если я оступлюсь. Или если не смогу больше этого выносить.

Но я попытаюсь. Жизнь, которую я забрала, должен кто-то проживать; пусть этим человеком буду я. А о Лиззи Уэллетт скажу вам: от нее были одни проблемы. Она была мусором, который нужно было вынести много лет назад. Эта деревенская сука, девка со свалки. Ее больше нет, и это к лучшему.

Никто не будет по ней скучать, даже я не буду, и это правда.

Я почти в это верю.

Эпилог

БЕРД

Свалка, которая была домом Лиззи Уэллетт, теперь пустовала, оставшись черной пустотой на месте выпавшего гнилого зуба. Берд съехал на обочину, вышел из машины и посмотрел на пустое пространство через дорогу, оперевшись о капот. Ему не нужно было подходить ближе, чтобы убедиться, что это место заброшено и оставлено для завоевания подкрадывающейся линии окружающих деревьев. Лес был буйным и зеленым, несколько осторожных побегов сорняков начинали просачиваться сквозь трещины и ухабы, когда-то похороненные под грудами металлолома. Скоро это будет просто часть ландшафта, и только местные никогда не забудут, что было на этом месте. Берд глубоко вдохнул и улыбнулся, выдохнув. В последний раз, когда он стоял на этом месте, в воздухе витал пепел и дышать было почти невозможно даже сквозь маску. Теперь запах изменился. Сладкий, немного резкий аромат скошенной в жаркий июльский день травы.

Эрл Уэллетт жил в городке, в маленькой квартире над гаражом Майлса Джонсона. Берду показалось, что он заметил силуэт Джонсона за сетчатой дверью дома, когда выбирался из машины. Он помахал. Силуэт исчез. Берду стало интересно, как он, но он понимал, что пытаться узнавать нет смысла. Полицейские, которых он встретил во время этого визита, говорили с ним вежливо, но было осязаемое чувство, что присутствие Берда только напоминает то, о чем город пытается забыть. Справедливо, подумал он. Если ему повезет, это будет его последнее появление в Коппер Фолз.

Эрл вышел и помахал ему рукой, пока Берд поднимался к двери. Берд прищурился против солнца.

– Эрл. Как жизнь?

Эрл пожал плечами и отступил, пропуская его:

– Нормально. У вас?

– Хорошо. Спасибо, что нашли время.

Эрл прошел за Бердом внутрь. Квартирка была аккуратной, но скудно обставленной. Продавленный диван у стены был единственным предметом мебели, и Эрл сел с одной стороны, пока Берд оглядывал комнату: в одном углу лежала стопка одежды, в другом были столешница с ворохом бумаг, плиткой, раковиной и небольшой холодильник. Его взгляд скользнул по бумагам – похоже, из страховой компании, и большой белый конверт с напечатанным в углу именем «ПОЛИТАНО И ПАРТНЕРЫ» – и наклонился взглянуть на холодильник. К нему магнитами были прикреплены две фотографии, между визиткой страхового инспектора и старомодной открыткой с надписью: «ПРИВЕТ ИЗ ЭШВИЛЛА, С.К.». Один из снимков Берд уже видел: Лиззи в желтом платье, обернувшаяся через плечо. На другом она была моложе, еще маленькой девочкой с побитыми коленками, и сидела на ступеньках трейлера, не улыбаясь и держа на руках грязного кота.

Позади него кашлянул Эрл, и Берд оглянулся.

– Милые фотографии, – сказал он.

– Ага. У меня всего две, – ответил Эрл.

Берд указал на открытку:

– А что в Эшвилле?

У Эрла странно дернулись губы, будто он начал улыбаться, а потом передумал и сдержался.

– Друг.

Берд ждал дополнительного объяснения, но Эрл молчал. Не любитель пустых разговоров, подумал Берд. Что ж, это ничего. Его отец был таким же. И здесь не нужно было задерживаться. Он выудил конверт из кармана.

– Тогда перейдем к делу. Как я говорил по телефону, компенсацию наконец-то одобрили. Прошу прощения за задержку. Обычно это не занимает так много времени.

Эрл взял конверт, кивнув, и отложил его.

– Я это ценю. Вам не нужно было приезжать лично.

– Так лучше, – пожал плечами Берд. – Это дает мне возможность узнать, как живут родственники. Надеюсь, деньги вам помогут.