Никто не будет по ней скучать

Губы Эрла снова дернулись, и он кивнул:

– Каждая копейка помогает.

Но Берд не мог не заметить, что он все еще не взглянул на чек. Словно это не имело значения. Странное проявление уверенности от человека, живущего над гаражом и спящего на диване. Он снова взглянул на холодильник.

– Что со страховкой вашего бизнеса? Вам ее выплатили?

– Мы это улаживаем. Они говорят, в случаях поджога дело решается дольше, даже если не ты это сделал.

– Думаете, отобъете стоимость?

На этот раз Эрл слабо улыбнулся:

– Сложно сказать. С тем местом связано много воспоминаний. Такому нельзя назначить цену.

– Что ж, если я могу помочь еще чем-нибудь…

– Нет нужды, детектив. За мной здесь присматривают. – Он поджал губы, едва заметно кивнув.

– Это хорошо, – сказал Берд, но Эрл, похоже, его не слышал. Он все еще кивал.

– Моя Лиззи всегда за мной присматривала, – сказал он.

Берд тоже кивнул.

– Мне очень жаль, – сказал он.

– Ага, – ответил Эрл, вставая.

Вот и все, подумал Берд. Короткий разговор, учитывая обстоятельства, но иногда так бывало. Не только местная полиция, но и семьи погибших не всегда рады были его видеть, особенно если прошло не так много времени. Некоторые утруждались лишь парой минут вежливой беседы, прежде чем их взгляд становился жестче, и Берда выпроваживали за дверь. Некоторые даже не открывали. Он понимал. Не всем нравилось напоминание об утрате. Для некоторых людей единственным выходом было оставить все в прошлом, позволить мертвым покоиться с миром и жить дальше без них. Эрл Уэллетт выбрал это. Берд собирался поступить так же, но ему нужно было заехать перед отъездом еще в одно место. Ненадолго наведаться на ее могилу, чтобы поздороваться, попрощаться и принести соболезнования.

Мне жаль, Лиззи.

Он пересек комнату, пройдя мимо холодильника и в последний раз взглянув на открытку и фотографии.

– Берегите себя, Эрл, – сказал он, но его взгляд задержался на свадебной фотографии Лиззи. Где она оглядывалась через плечо, немного приоткрыв рот, словно ее застали врасплох. На лице читалась осторожность, но бледно-голубой взгляд был острым. Она выглядела настороженной, осознанной, живой, и что-то в его памяти шевельнулось. Что-то знакомое. Силуэт женщины. Волосы, завязанные пучком, румяные щеки. Но она уходила от него, уже растворялась. Фантом. Призрак призрака.

– Вы тоже берегите себя, – сказал Эрл. Открывающаяся дверь скрипнула.

Берд вышел в теплый день, и на мгновение у него на кончике языка завис вопрос. Что-то недосказанное, может, даже что-то важное. Но было слишком поздно: дверь за ним уже закрылась, а от жаркого, яркого, слепящего солнца ему захотелось чихнуть. Он прищурился, втянул воздух носом, затем спустился к машине, завел ее. Налево с подъездной дорожки, еще раз налево на главную улицу, а затем он летел. Мимо магазина мороженого, где женщина с кислым лицом принимала заказы через окошко. Мимо муниципального здания, возле которого стоял шериф Райан, махнувший рукой проезжающему «Крузеру». Мимо церкви на холме с тенистым кладбищем за ней и хоть Берд планировал заехать туда, он этого не сделал. Внезапно ему показалось ненужным останавливаться на могиле Лиззи Уэллетт. Пустой жест, стук в дверь, хоть ты уже знаешь, что никого нет дома. Он решил, что мыслей об этом было достаточно, и поехал быстрее. Дальше, дальше.

Мне жаль, Лиззи.

Пока он ехал по Коппер Фолз, это случилось еще один раз: мимолетное чувство, что он что-то забыл. Но когда он покопался в памяти, где что-то шевельнулось, что бы это ни было, там была лишь пустота.