Никто не узнает. Разве вы не притворяетесь нормальными?

– Тебе это нравится? – спросила бабушка.

– Нет.

На самом деле история мне нравилась. Я была зачарована мыслью о том, что человек моего возраста может умереть. Но говорить об этом мне не хотелось. Мне нравились эти ежедневные чтения, и я не хотела, чтобы бабушка перестала. Я привыкла слушать новости по радио, а тут бабушка читала мне газету, словно сказку, а я могла лежать рядом с ней, свернувшись калачиком.

На обед бабушка делала нам сэндвичи с арахисовым маслом и мармеладом на коричном хлебе с изюмом. Сама она их обожала, но никто из ее детей этого не любил. Бабушке пришлось дожить до шестидесяти лет, чтобы в семье появился хоть кто-то, кто разделял ее любовь.

В отличие от мамы, бабушка всегда пользовалась губной помадой – ярко-красной или розовой. Помада пахла воском и подчеркивала контраст между черными волосами и белой кожей. Бабушка называла меня «моя дорогая». А еще она сделала мне колыбельку для школьного урока труда.

– Этот ребенок – единственное, что ты сделала хорошо! – услышала я бабушкин крик.

Я решила все же выяснить, права ли мама, или они с бабушкой просто не понимали друг друга. Однажды после школы я спросила ее:

– Ты любишь мою маму?

– Конечно. А почему ты спрашиваешь?

Бабушку шокировал не столько мой вопрос, сколько мысль о том, что я ее в чем-то обвиняю.

– Не уверена, что мамочка знает, – ответила я. – Может быть, тебе стоит сказать ей об этом? Ты бы обняла ее, что ли…

– Я скажу ей, – кивнула бабушка и быстро сменила тему, переключившись на сериал «Тайны отца Даулинга», который мы с ней в тот момент смотрели.

Я была абсолютно уверена, что между двумя самыми важными женщинами в моей жизни теперь все будет хорошо. Я даже одобрительно похлопала себя по плечу, пока мы с бабушкой смотрели фильм про хитроумного священника-детектива. Мы обе его очень любили.

Но разговор между мамой и бабушкой вылился в скандал.

– Этот ребенок – единственное, что ты сделала хорошо! – услышала я бабушкин крик из спальни.

Мама ответила, что бабушка – неблагодарная старая ведьма. А потом…

– Следовало оставить тебя гнить! – воскликнула она, захлопнула дверь спальни и направилась ко мне в гостиную. – Ким, – сердито сказала она, – кое-что повторять не следует!

– Я не врала!

– Нет, ты не врала. Но мы не должны всегда говорить правду.

– Прости…

Я извинилась, потому что явно сделала что-то не так. Но я разозлилась, потому что совершенно перестала понимать, что можно обсуждать, а что нет.

Мама была совершенно без сил.

– Все хорошо… Она была права… Ты – единственное, что я сделала правильно.

В бабушкином квартале дети были совершенно другими. Они казались мне старше своих семи-восьми лет. Кроме меня в классе была только одна белая девочка – а ведь на Лонг-Айленде почти все мои одноклассники были белыми. Мне даже в голову не приходило, что я могу не вписаться в новый коллектив. Когда меня назвали «новой белой девчонкой», я восприняла это как обычную характеристику.

Родители здесь не развозили детей по домам группами, не было игровых вечеринок. После школы дети расходились пешком и играли с теми, кого могли найти, слоняясь по коридорам жилых домов. Во время обеда в столовой говорили о войнах, о матерях, которые оставили детей бабушкам и больше не вернулись, об убитых двоюродных братьях. О своем отце я не рассказывала, потому что дала маме слово молчать. Впрочем, сомневаюсь, чтобы мои одноклассники меня поняли. Впервые в жизни я чувствовала, что, храня тайну, поступаю правильно. Со временем я стала своей среди этих детей, живущих очень несчастливой жизнью.

После моей неловкой попытки сделать нас одной счастливой семьей отношения между мамой и бабушкой не стали ни лучше, ни хуже. Они остались такими же: обязательства без особой благодарности. В конце концов, я поняла то, что пыталась объяснить мне мама: она не испытывала к бабушке тех чувств, какие испытывала я по отношению к ней, а бабушка не любила маму так, как мама любила меня.

Мама продолжала очищать и перевязывать бабушкину рану. И тут в конце июня позвонил отец. Я уже лежала в постели, но мама разбудила меня, отбросив челку с моего лица. Она всегда будила меня нежнее, чем папа, но гораздо менее эффективно.

– Ким, дорогая, – прошептала мама, – поднимайся.

Я села в постели. В комнате было темно, но света из коридора хватало, чтобы я увидела, что мама сидит рядом.

– Только что звонил папа.

Я еще не до конца проснулась и поняла маму не сразу.

– У нас был пожар, – сказала она.

Я же не молилась несколько месяцев! Я не просила Бога сжечь наш дом с того времени, как мы переехали к бабушке. В глубине души я надеялась, что мы можем остаться здесь, а папа будет приезжать пару раз в неделю – меня бы это вполне устроило.

– С папой все в порядке, – сказала мама.