Никто нигде. Удивительная автобиография аутичной девочки

По дороге домой я остановилась на уединенной заправке где-то в глуши. Подошел козел и начал жевать шину моего автомобиля. Я спросила заправщика, не повредит ли он шину. «Да скорее я сам ему поврежу», – ответил тот и добавил, что сегодня же пристрелит эту никчемную скотину.

– Не надо, – смело ответила я. – Я возьму его с собой.

Заправщик был только счастлив от него избавиться.

По дороге домой я заплакала. Ехала почти наугад, с трудом различая дорогу сквозь пелену слез. Впервые – шестнадцать лет спустя – я вдруг поняла, что дедушка умер не потому, что сам захотел от меня уйти. Козла я назвала его именем.

В деревне я чувствовала себя почти как дома, а долгая дорога до универа давала время подумать и помечтать. И все же настоящий Дом, дом в каком-то мифическом смысле, мне не давался. Однажды мне приснился сон о том, что меня ждут новые странствия.

Мне снился темноволосый молодой человек: во сне я знала, как его зовут, кто он, из какой семьи и что за человек, хоть в жизни никогда его не встречала. Мы с ним были настоящими друзьями: такой душевной близости я не ощущала ни с одним мужчиной наяву.

Мне снилось, что раньше я жила с ним, а теперь переехала к женщине, которую, как ни странно, узнала: наяву это была знакомая моей школьной подруги Стеллы, с которой я дружила в четырнадцать лет. Теперь, во сне, мы с этой женщиной стали лучшими подругами.

Мне снился мой день рождения. Мы втроем стояли вокруг стола, накрытого старинной кружевной скатертью. Все мы подняли бокалы (хрустальные бокалы – такие мне подарили позже), и друзья хором сказали мне:

– С днем рождения!

Об этом сне я рассказала подруге.

– Похоже, скоро мне снова придется переезжать, – добавила я.

Два года спустя этот сон сбылся – до мельчайших деталей, все как я видела и рассказывала.

Начался третий год учебы в университете. К этому времени меня больше всего интересовало сопоставление социологических теорий с тем, что я испытала сама. Философию я бросила и начала выбирать предметы, более тесно связанные с теми областями, где, как я думала, могут найтись ответы на мои вопросы. Желание «быть как Мэри» я переросла и теперь мечтала о чем-то даже более ценном. Я хотела что-то понять про саму себя.

Другие студенты с удивлением, а порой и с восхищением говорили о моем беспристрастном и практичном подходе к получению знаний. Так я начала привлекать людей тем, что было мною самой.

Каждая из моих сторон все прочнее срасталась с моим истинным «я», хотя друг от друга они по-прежнему были за много миль. Казалось, они составляют единое целое: с одной стороны Уилли, с другой Кэрол, а настоящая я – в середине, под их защитой, в безопасности, но и в молчании. В крайнем своем выражении оба персонажа отрицали мое существование и забывали обо мне. Но в другое время они были лишь безличными коммуникативными конструкциями, «масками», которые я использовала, чтобы оценить людей и обстановку, поскольку мое истинное «я» не всегда способно было правильно понять столь сложные явления во всей их полноте.

Если мое истинное «я» – просто подсознание, значит, по какой-то трагической случайности оно так полностью и не уснуло. Если это сознание – значит, оно так толком и не проснулось и постоянно пребывало в полусне. По сравнению с той глубиной чувств, которые я переживала, когда была собой, все остальное было плоским, двухмерным, искусственным. Тот мир, который приходилось терпеть двум моим «маскам», для меня представлял собой хаос противоречивых течений, влияний, вторжений. Все, что создавали мои персонажи, я разрушала в попытках освободиться. Разрушала и отбрасывала дружбу, которую заводила Кэрол. Ставила на голову и отбрасывала идеи Уилли, когда чувствовала, что они вот-вот превратятся в догмы.

Жизнь за стеклом. Относительно терпимая живая смерть.
Обжигающий страх перед прикосновением,
Способным навсегда разбить стекло,
Сбросить канатоходицу с каната
В познание неведомого.
Сегодня мир стал похожим
На сцену из книги тайн, из которой вырвана страница.
От прикосновения треснуло стекло меж двух миров,
И ледяной ветер тревоги ворвался в щель
Между телом и душой,
Что впервые сплелись свободно, словно дикие лозы.

Брюн был необычным. Он выделялся из толпы. Был молчалив, держался на отшибе – но было и что-то еще, что-то, отличавшее его от остальных. Другие, когда хотели узнать меня поближе, завязывали со мной разговор. Брюн просто приходил и сидел рядом. Общаться он умел, но обычными способами общения до него было сложно достучаться. Он тоже чувствовал, что я не такая, как все. Мы встретились – и весь мир для нас исчез.