В его квартире на Садовой улице в десять часов утра раздавался телефонный звонок. (К звонкам в другое время Павел относился спокойно; если же на часах было ровно десять, то к телефону он подходил, охваченный волнением и неподдельным интересом — что на этот раз?) Поднимая трубку аппарата, он всякий раз замирал на секунду, прикрывал глаза и задерживал дыхание. По проводам к нему в ухо вливался приятный женский голос, каждый раз — новый, но всегда женский (что было обязательным условием, как и время) и почти всегда — приятный. Дама интересовалась, дома ли Виолетта. Естественно, никакой Виолетты тут быть не могло, о чем Громов довольно грубо (опять–таки по сценарию) отвечал, после чего женский голос извинялся, не забывая вставить слово «Господи» в любом словосочетании и добавить в конце, что она уже в четвертый раз попала не туда (именно в четвертый!).
После этого довольно распространенного в нашей с вами жизни разговора, в котором сторонний наблюдатель вряд ли мог заподозрить что–то большее, чем обыкновенную ошибку на АТС, Павел преображался. Он становился возбужденным, радостно потирал руки, прохаживался по комнате и, бросая взгляды на монитор, бормотал:
— Вот так, господа менты, сегодня начну, а завтра, в крайнем случае, послезавтра… Мы с вами еще повоюем…
После чего он одевался, выходил на улицу и садился в автобус, идущий на вокзал. Доезжал до конечной, входил в зал ожидания, сворачивал к камерам хранения и из ячейки, определяемой ходом коня вправо от той, что была в прошлый раз (после предыдущего телефонного звонка), доставал, набрав код, маленький плотный конверт. После чего шел в привокзальный туалет, закрывался там в одной из кабинок, внимательно изучал содержимое конверта, состоявшее обычно из нескольких фотографий (люди, здания, автомобили) и поздравительной открытки. После прочтения поздравлений и запоминания фотографий Павел, не забывая все полученное уничтожить и для видимости спустить воду в бачке. выходил из туалета и отправлялся дальше, по цепочке, созданной не им, но для него.
Он посещал места, обозначенные на фотографиях, разглядывал вывески, обведенные на них маркером, запоминал номера домов, заходил в магазины, расположенные на интересующей его территории. Образ, созданный снимками, дополнялся увиденным; он проходил по нужному району несколько раз, считая шаги, заглядывая в окна, осматривая подъезды. Картина постепенно вырисовывалась в его мозгу; потом он шептал на память строчки из поздравительной открытки, в очередной раз, засунув руки во все карманы, убеждался в том, что утопил её в унитазе, и только после этого отправлялся домой. Обычно он шел пешком, бормоча себе под нос:
— С этого места можно контролировать практически все… А там, если забиться в щель… Нычек много, а толку мало… Ну да ничего, дома разберемся, как заработать парочку фрагов…
А дома его ждал компьютер и WorldCraft — лучший редактор карт для «Counter–Strike»…
Вот и сегодня — телефонный звонок ровно в десять часов. Опять — бессменная Виолетта, «Вашу мать, вы мне дадите поспать в субботу или нет!…» — «Господи, извините ради Бога, я уже в четвертый раз ошиблась, извините, конечно…» Как только в трубке раздались короткие гудки (на том конце трубку быстро положили, паузы не должно было возникнуть, она расценивалась как нестандартная ситуация), Громов прищурился, сжал–разжал кулаки до хруста в костях, потянулся и громко произнес:
— Show must go on!
Привычно собравшись (куртка, джинсы, не забыть паспорт — сейчас на улицах периодически досматривают документы, можно влететь на несколько часов с установлением личности), он, как обычно, добрался до вокзала, медленным, но уверенным шагом подошел к необходимой ячейке, вынул её содержимое и ознакомился с ним, сидя на унитазе в общественном туалете.
Разглядывая фотографии, он уже бормотал себе под нос:
— Если взять цифровую камеру… Или надергаю текстуры откуда–нибудь…
Завтра можно уже будет сливать — если ночь посидеть…
Однако текст на поздравительной открытке смутил его — такого ему еще не присылали. Он еще раз перечитал то, что там было написано стандартным школьным почерком (так пишут учителя, медсестры, некоторые очень аккуратные студенты), удивился и впервые за все время своей работы положил открытку в карман.
Бачок прошумел ему вдогонку спускаемой водой. Пнув дверь в кабинку ногой, Паша вышел на улицу, будучи достаточно раздраженным. Постоял у вокзала несколько минут, размышляя над полученным сообщением, после чего направился вдоль по проспекту к месту, указанному на фотографиях…