Читаем Nirvana: со слов очевидцев полностью

6 февраля 1994: Нирвана дает первый концерт шестинедельного тура и проходит он на сцене Pavilhao Dramatico в португальском городе Кашкайше. До 18 февраля на разогреве группа Buzzcocks. Как ни странно, но перед тем, как отправиться в турне, музыканты ни разу не репетировали с новой виолончелисткой, которая признается, что, приехав в Европу, ужасно боялась выступать. «Мы сразу начали с этих грандиозных концертов», – говорит она. «Раньше я никогда не выступала на таком уровне. Курт забавный, он все время прикидывался, что музыкант из него никакой, типа «да играй что хочешь, песни-то проще некуда». И от этого я была вся на эмоциях, слишком на эмоциях, и все мои партии – это сплошные каденции, и просто сумасшедшая виолончель, и я играла и играла, так, что у Криста Новоселича возникли со мной на сцене проблемы. И Крист меня спрашивал: «Ты же играешь мелодию из альбома, верно?» И ближе всего мне был Пэт Смир, поэтому я ему рассказала: «Ох, Крист спрашивает, играю ли я строго из альбома, а Курт говорит, играть по желанию». Они толком не разговаривали, ну знаешь, как бывает в таких группах? А что я – для меня Курт главный, и он сказал играть то, что я хочу, а Кристу это не нравится. Меня это просто выматывало». Чтобы прояснить ситуацию, Курт «словно учитель», как сказала Мэлора, попросил её и Криста сесть вместе в комнате и послушать, что она играет. «Мы решили сделать немного вперемешку. В итоге что-то я играла чисто своего, что-то было из альбома».

7 февраля 1994: День в пути. К этому времени ребята решили переезжать с места на место в разных автобусах. Казалось, что так было решено по одной простой причине – кто-то курил, а кто-то нет, но, на самом деле воздух был накален до предела из-за того, что им приходилось жить вместе. «Крист с Шейли и Дейв с Дженнифер были в одном автобусе» – объясняет Мэлора. «А Пэт, Курт и Алекс Маклеод, менеджер тура, – в другом, автобусе для курящих, поэтому я тоже ехала в нем. Помню, Дженнифер уговаривала «Не надо с ними. Давай к нам. Там настоящее зло, не ходи». Как будто было два автобуса – один нормальный, счастливый, а другой странный, драматический, наполненный сигаретным дымом». После первого концерта, ребята просмотрели запись, чтобы отработать кое-что ещё с виолончелью. «С этим инструментом было много технических проблем, а ещё я себя не слышала. Инструмент выдавал не ту мелодию из-за перепада температур; в раздевалке было жутко холодно, а на сцене безумно жарко. От того, что я все время старалась приспособиться, на руках у меня были мозоли, и это было невыносимо. Прошло сколько-то времени, чтобы настроиться на работу, но ребята были очень добры ко мне», – делится Мэлора.

8 февраля 1994: Нирвана дает второй концерт в рамках своего европейского турне и на этот раз на сцене Pabellon de Deportes del Real в испанском Мадриде. Кортни позже рассказала журналу Rolling Stone, что Курт звонил ей из Испании очень расстроенный. «Он ненавидел всех и всё. Ненавидел, ненавидел, ненавидел. Он звонил мне из Испании и плакал. Мы были врозь уже 40 дней (это самый долгий период, когда пара была не вместе). Я впервые занялась своей группой», – рассказала Кортни журналу. «Он был в Мадриде и пошел в зрительскую толпу. Молодежь принимала героин (принимала с фольги – off tinfoil –?) и скандировала «Курт! Герыч! и показывала большие пальцы вверх. И он звонил мне и плакал…. Он не хотел быть иконой наркоманов».

9 февраля 1994: В испанской Барселоне отношения между ребятами стали немного лучше. «Стало чуть веселее», – говорит Мэлора. «Мы бродили по Барселоне, может, поэтому стало как-то радостнее. После концерта [в Palalio Desportes], вокруг отеля было полно фэнов. Группу просто зажали, как это бывало с Битлз, и я тоже застряла на улице у отеля. И такое было нередко. Я умоляла «Пожалуйста, дайте войти». Я по натуре застенчивая, что я могла сказать? Я не была достаточно агрессивна, чтобы расталкивать всех. «Позже люди спрашивали меня о девчонках, которые преследовали их, о всяком-разном», – продолжает она. «Но ничего такого не было. Фэны были милые – такие, с которыми ты хочешь дружить, даже если ты супер-рок-звезда. Некоторые были просто без ума от музыки. Некоторые дарили ему рисунки и давали наркотики, и я знаю, от этого он чувствовал себя просто жутко; были и такие рисунки, на которых Курт был Христом. Это его очень ранило. И всегда, когда у него была возможность, думаю, это было и в Барселоне, и в Мадриде, он выбрасывал вещи из гримерной. Они [фэны] никогда не знали, когда он был там, но стоило ему увидеть в окне толпу, он любил бросать им банки с пивом, и когда они понимали, что он в тот момент в гримерной, они просто сходили с ума».

Перейти на страницу:

Все книги серии Music Legends & Idols

Rock'n'Roll. Грязь и величие
Rock'n'Roll. Грязь и величие

Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Ричардса – о наркотиках; а также простейшую схему, с помощью которой вы сможете прослушать все альбомы Капитана Бафхарта и не сойти с ума. Необходимые для музыканта инструменты, непредсказуемые дуэты (представьте на одной сцене Лу Рида и Kiss!) и трагическая судьба рок-усов – все в этой поразительной книге, написанной одним из лучших музыкальных критиков современности.

Джон Харрис

Биографии и Мемуары / Музыка / Документальное

Похожие книги

Обри Бердслей
Обри Бердслей

Обри Бердслей – один из самых известных в мире художников-графиков, поэт и музыкант. В каждой из этих своих индивидуальных сущностей он был необычайно одарен, а в первой оказался уникален. Это стало ясно уже тогда, когда Бердслей создал свои первые работы, благодаря которым молодой художник стал одним из основателей стиля модерн и первым, кто с высочайшими творческими стандартами подошел к оформлению периодических печатных изданий, афиш и плакатов. Он был эстетом в творчестве и в жизни. Все три пары эстетических категорий – прекрасное и безобразное, возвышенное и низменное, трагическое и комическое – нашли отражение в том, как Бердслей рисовал, и в том, как он жил. Во всем интуитивно элегантный, он принес в декоративное искусство новую энергию и предложил зрителям заглянуть в запретный мир еще трех «э» – эстетики, эклектики и эротики.

Мэттью Стерджис

Мировая художественная культура
Сезанн. Жизнь
Сезанн. Жизнь

Одна из ключевых фигур искусства XX века, Поль Сезанн уже при жизни превратился в легенду. Его биография обросла мифами, а творчество – спекуляциями психоаналитиков. Алекс Данчев с профессионализмом реставратора удаляет многочисленные наслоения, открывая подлинного человека и творца – тонкого, умного, образованного, глубоко укорененного в классической традиции и сумевшего ее переосмыслить. Бескомпромиссность и абсолютное бескорыстие сделали Сезанна образцом для подражания, вдохновителем многих поколений художников. На страницах книги автор предоставляет слово самому художнику и людям из его окружения – друзьям и врагам, наставникам и последователям, – а также столпам современной культуры, избравшим Поля Сезанна эталоном, мессией, талисманом. Матисс, Гоген, Пикассо, Рильке, Беккет и Хайдеггер раскрывают секрет гипнотического влияния, которое Сезанн оказал на искусство XX века, раз и навсегда изменив наше видение мира.

Алекс Данчев

Мировая художественная культура
Миф. Греческие мифы в пересказе
Миф. Греческие мифы в пересказе

Кто-то спросит, дескать, зачем нам очередное переложение греческих мифов и сказаний? Во-первых, старые истории живут в пересказах, то есть не каменеют и не превращаются в догму. Во-вторых, греческая мифология богата на материал, который вплоть до второй половины ХХ века даже у воспевателей античности — художников, скульпторов, поэтов — порой вызывал девичью стыдливость. Сейчас наконец пришло время по-взрослому, с интересом и здорóво воспринимать мифы древних греков — без купюр и отведенных в сторону глаз. И кому, как не Стивену Фраю, сделать это? В-третьих, Фрай вовсе не пытается толковать пересказываемые им истории. И не потому, что у него нет мнения о них, — он просто честно пересказывает, а копаться в смыслах предоставляет антропологам и философам. В-четвертых, да, все эти сюжеты можно найти в сотнях книг, посвященных Древней Греции. Но Фрай заново составляет из них букет, его книга — это своего рода икебана. На цветы, ветки, палки и вазы можно глядеть в цветочном магазине по отдельности, но человечество по-прежнему составляет и покупает букеты. Читать эту книгу, помимо очевидной развлекательной и отдыхательной ценности, стоит и ради того, чтобы стряхнуть пыль с детских воспоминаний о Куне и его «Легендах и мифах Древней Греции», привести в порядок фамильные древа богов и героев, наверняка давно перепутавшиеся у вас в голове, а также вспомнить мифогенную географию Греции: где что находилось, кто куда бегал и где прятался. Книга Фрая — это прекрасный способ попасть в Древнюю Грецию, а заодно и как следует повеселиться: стиль Фрая — неизменная гарантия настоящего читательского приключения.

Стивен Фрай

Мировая художественная культура / Проза / Проза прочее