Nirvana: со слов очевидцев

Как полагалось по инди-рок-моде, отношения SubPop и группы Nirvana были поначалу неформальными. После того, как лейбл и группа повстречались, было решено выпустить сингл с прицелом на альбом. И только в начале 1989 года, после того, как группа уже сделала запись для лейбла, Nirvana решили, что все-таки хотят заключить официальный контракт с Sub Pop.

Март 1988: После ухода барабанщика Дэйла Кровера, который вместе с Melvins перебрался в Сан-Франциско, группа, нуждавшаяся в новом барабанщике, разместила в журнале Rocket объявление: «Разыскивается Барабанщик. Который умеет играть жестко, иногда легко, андерграунд, разнообразно, быстро, средне, медленно, серьезно, тяжело, разнообразно, дураковато, нирвана, голодный. Курдт 352.0992».

В то же время Курт в своей квартире в Олимпии постоянно работает над новыми песнями, в том числе «About A Girl». Если поговорить со Слимом Муном или Нильсом Бернстайном, который в начале карьеры группы помогал разбирать почту от поклонников группы (на самом деле он никогда не был президентом фан-клуба, как говорили некоторые), а потом работал на Sub Pop, становится понятно, как простенькая поп-песня вроде этой попала в такой непростой и тяжелый альбом, как Bleach (1989), дебютный альбом Nirvana.

«Когда впервые слышишь «About A Girl», в голове возникает примерно такое: «Хмм, это как-то чересчур для Курта!». Весьма необычно для Курта». Просто потому, что все знали – Курт тащится по музыке групп с лейбла Touch and Go, любит шумную музыку – и когда он написал просто поп-песню, это показалось малость странным», – объясняет Слим. «Но он жил в Олимпии довольно долгое время. И поп-музыка, простая поп-музыка была важна [в Олимпии] в то время, и люди слушали в основном группы типа the Vaselines, the Pastels и Beat Happening. Так что, я полагаю, и, думаю, многие со мной согласятся, что песня типа «About A Girl» показывала, что он вдохновлялся новой для себя музыкой, которую слушал в то время. Не думаю, что это была сознательная попытка написать поп-песню; скорее всего, он просто понял естественность и даже значимость простой песни».

В то же время в Сиэтле происходило кое-что более тяжелое. Нильс Бернстайн, ныне пресс-атташе Matador Records, отмечает: «Сиэтл был городом металла. Крупнейшим. Я всегда недооценивал гранж… но, понимаете, рокеры и панки всегда были против друг друга, и тут – оп-па! – появляется гранж, и они оказываются одинаковыми. Это было странно; это было комбинацией металла и панка и этого не происходило больше нигде».

19 марта 1988: Заявленные как «Nirvana, также известные как Skid Row, Ted Ed Fred, Pen Cap Chew и Bliss» Курт, Крис и Дэйв Фостер, сменивший Дэйла Кровера на барабанах, выступили в Community World Theater вместе с группой Lush. В тексте флаера концерта значилось: «Эй, детки! Не покупайте ни грамма в эти выходные. Приходите посмотреть на новейшее откровение! Это будет, черт побери… Целительным взрывом!».

«Я видел их живьем как минимум раза четыре», – говорит Слим Мун. «По большей части они всякий раз играли песни с того демо. В одной из песен, где в середине должно было быть соло, Курт просто выкрутил на максимум свой цифровой дисторшн и просто с ума сходил от этого. Помню, он ещё одевался как псих тогда. Он носил какие-то дичайшие шмотки, покупал их в благотворительных лавках… да еще и шузы у него были на платформах. Но это не выглядело, как будто он хотел показать своим видом: «Смотрите, я рок-звезда!». Это было похоже на такой саркастический китч.

Чед считает, что впервые увидел группу именно на этом концерте. «Звук был дрянной; было очень, очень шумно», – вспоминает Чед. «То, как они выглядели, мне понравилось больше, чем то, как они играли, но выглядели они и правда круто: Курт был на высоких каблуках и в настоящих клешах-колоколах. Но чтобы выяснить, что именно они играют, нужно было бросать монетку. Это была комбинация просто звука, шума в зале и всего остального; когда я услышал их во второй раз, я стал больше понимать, что, собственно, происходило на сцене… А окончательно я въехал, когда они дали мне кассету, ту самую, где они с Дэйлом – это существенно прояснило ситуацию. И я знал, что с ними что-то будет важное».

24 апреля 1988: Nirvana играет свой первый концерт в Сиэтле, в клубе Vogue. У них была уже попытка выступить в городе, в Central Tavern, но зрителей пришло всего двое: Джонатан и Брюс из Sub Pop, так что группа развернулась и отправилась по домам.