Читаем Nirvana: со слов очевидцев полностью

По словам Дэнни Голдберга, решение подписать контракт с лейблом было простым. «Для меня это было очевидным, пусть даже и многие другие лейблы были в них заинтересованы, мы подходили больше. Люди Геффен были настроены на культуру, которой занимались, естественно, благодаря опыту с Sonic Youth. Наши парни Рой Фаррел, в прошлом работавший на SST Records и Марк Кейтс, который буквально чуял, что происходит в музыкальной среде того времени. Сделали всё, чтобы договор соблюдался, а группа была уверена в представителях… У них не было ни малейших опасений по поводу попыток попасть на крупный лейбл. А вот по поводу Саб поп, думаю, они испытывали смешанные чувства и не имели особого желания оставаться там. Всё было совершенно ясно.

Однако группа была обеспокоена тем, как люди воспримут этот их шаг. Дэйв Грол скажет журналу Spin: «И теперь нас обсирают, считая продажными рок звёздами. Они, наверное, думают, что как только подписываешься под значительным лейблом, получаешь гору денег на собственные расходы».

Апрель 1991: В этом месяце Саб Поп издаёт сплит-сингл с кавером Нирваны на the Vaselines «Milly`s Lips» и песней the Fluides «Candy» как Sub Pop Singles Club № 27. Атак же 12-ти дюймовое издание «Sliver»/»Dive» и живое исполнение «About a Girl» с концерта в Англии.

Курт расскажет для Blacklush, что вообще не хотел издания сплит-синла: «Я звонил Джону из Саб Поп и просил его не делать этого. Потому что это деньги на ветер. Мне нравится эта песня, но она не равноценна с соседней. Но это было частью сделки, так что мы сказали: «Ладно, издавайте сингл». И они ответили: «Хорошо, потому что тестовый пресс уже есть». В общем, это Саб Поп, а не группа, выгравировали слово «позже» на пластинке.

Позже в апреле 1991: Бутч Виг, записывавший демо-записи группы в 1990 году получает приглашение в Лос Анджелес для продюсирования альбома Nevermind, который по словам арт-директора Геффена Роберта Фишера в какой-то момент носил название Sheep. О выборе Бутча для работы Курт расскажет журналу Guitar World: «Мы мыслим в схожих направлениях и на одном уровне. Так что чьи-либо идеи не вызывают конфликтов вообще. Несколько песен уже были закончены, но он помог нам с аранжировками в остальных, сократив время исполнения до стандартных для поп-песен 3-х минут.

Группа перебирается в Лос Анджелес – Крис в собственном автомобиле, а Курт с Дэйвом в белом фургоне Додж. Как говорится в «Приходи Как Есть», На пару дней они останавливаются в Сан-Франциско в доме Дэйла Кровера. Но первым делом, они направляются в студию Universal и прежде чем 2-ого мая начать запись, три дня репетируют в Северном Голливуде, Калифорния.

2 мая 1991: В этот день для записи Nevermind Дэйв Грол арендует на 10 дней специальные барабаны от Drum Doctor. Общая стоимость 1542 доллара.

Май – июнь 1991: Для записи альбома со 2-ого мая забронированы 16 студийных дней на Sounds Sity Studious в Ван-Нуисе, Калифорния, прежде там записывались Fleetwood Mac, Tom Petty и Jacksons. С помощью Бутча Вига основные треки удаётся записать за пять-шесть дней на Студии А. Бюджет был рассчитан на 65000$, но в итоге составил 120000$ – 130000$.

«Да мы задолбались!» – прокомментирует эту запись Крис Новоселич Крейгу Розену для The Billboard Book Of Number One Albums. «И теперь будем спать целыми днями, валяться на диване и играть в пейнтбол, шляться по округе и только потом класть несколько треков».

Бутч Виг описывает эти дни для статьи Алана ди Перны «Нирвана. Создание Nevermind» в журнале Guitar World. «Они приехали в Эл Эй, подписались с Геффеном, получили кучу денег, и решили закатывать вечеринки. Они тогда спускались в Венецию и тусовались там ночами… Поэтому иногда я приходил в студию один, а они не показывались пока не отоспятся. Но обычно они приходили, когда это требовалось».

Журналу Goldmain Бутч опишет песни нового альбома как в основном «одного хорошего формата». Он скажет, что помог с аранжировкой в том числе и для Smells Like: «Песня была длиннее и импровизация после припевов изначально была в конце песни, я предложил переставить её, чтобы связать куплеты с припевами».

И снова тексты песен не были дописаны ко времени. «Мы просто стояли там, скрестив на груди руки и топая ногами, и сверлили взглядом Курта, пока он сидел и изливался потом, писал, оглядывался на нас, снова писал и вновь оглядывался», – рассказывает Крис Новоселич для заглавной статьи в Rocket, вышедшей вскоре после выпуска альбома. «В Nevermind собраны стихи последних двух лет», – рассказывает Курт в статье 1993 года в журнале Spin. «Я отбирал лучшие линии и отсекал лишнее. Обычно я перескакиваю с темы на тему. А от большинства групп ожидаются цельные тексты. Одна песня, наверное, была целиком вырезана и иссушена, как эпизод Драгнета (Dragnet)».

Перейти на страницу:

Все книги серии Music Legends & Idols

Rock'n'Roll. Грязь и величие
Rock'n'Roll. Грязь и величие

Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Ричардса – о наркотиках; а также простейшую схему, с помощью которой вы сможете прослушать все альбомы Капитана Бафхарта и не сойти с ума. Необходимые для музыканта инструменты, непредсказуемые дуэты (представьте на одной сцене Лу Рида и Kiss!) и трагическая судьба рок-усов – все в этой поразительной книге, написанной одним из лучших музыкальных критиков современности.

Джон Харрис

Биографии и Мемуары / Музыка / Документальное

Похожие книги

Обри Бердслей
Обри Бердслей

Обри Бердслей – один из самых известных в мире художников-графиков, поэт и музыкант. В каждой из этих своих индивидуальных сущностей он был необычайно одарен, а в первой оказался уникален. Это стало ясно уже тогда, когда Бердслей создал свои первые работы, благодаря которым молодой художник стал одним из основателей стиля модерн и первым, кто с высочайшими творческими стандартами подошел к оформлению периодических печатных изданий, афиш и плакатов. Он был эстетом в творчестве и в жизни. Все три пары эстетических категорий – прекрасное и безобразное, возвышенное и низменное, трагическое и комическое – нашли отражение в том, как Бердслей рисовал, и в том, как он жил. Во всем интуитивно элегантный, он принес в декоративное искусство новую энергию и предложил зрителям заглянуть в запретный мир еще трех «э» – эстетики, эклектики и эротики.

Мэттью Стерджис

Мировая художественная культура
Сезанн. Жизнь
Сезанн. Жизнь

Одна из ключевых фигур искусства XX века, Поль Сезанн уже при жизни превратился в легенду. Его биография обросла мифами, а творчество – спекуляциями психоаналитиков. Алекс Данчев с профессионализмом реставратора удаляет многочисленные наслоения, открывая подлинного человека и творца – тонкого, умного, образованного, глубоко укорененного в классической традиции и сумевшего ее переосмыслить. Бескомпромиссность и абсолютное бескорыстие сделали Сезанна образцом для подражания, вдохновителем многих поколений художников. На страницах книги автор предоставляет слово самому художнику и людям из его окружения – друзьям и врагам, наставникам и последователям, – а также столпам современной культуры, избравшим Поля Сезанна эталоном, мессией, талисманом. Матисс, Гоген, Пикассо, Рильке, Беккет и Хайдеггер раскрывают секрет гипнотического влияния, которое Сезанн оказал на искусство XX века, раз и навсегда изменив наше видение мира.

Алекс Данчев

Мировая художественная культура
Миф. Греческие мифы в пересказе
Миф. Греческие мифы в пересказе

Кто-то спросит, дескать, зачем нам очередное переложение греческих мифов и сказаний? Во-первых, старые истории живут в пересказах, то есть не каменеют и не превращаются в догму. Во-вторых, греческая мифология богата на материал, который вплоть до второй половины ХХ века даже у воспевателей античности — художников, скульпторов, поэтов — порой вызывал девичью стыдливость. Сейчас наконец пришло время по-взрослому, с интересом и здорóво воспринимать мифы древних греков — без купюр и отведенных в сторону глаз. И кому, как не Стивену Фраю, сделать это? В-третьих, Фрай вовсе не пытается толковать пересказываемые им истории. И не потому, что у него нет мнения о них, — он просто честно пересказывает, а копаться в смыслах предоставляет антропологам и философам. В-четвертых, да, все эти сюжеты можно найти в сотнях книг, посвященных Древней Греции. Но Фрай заново составляет из них букет, его книга — это своего рода икебана. На цветы, ветки, палки и вазы можно глядеть в цветочном магазине по отдельности, но человечество по-прежнему составляет и покупает букеты. Читать эту книгу, помимо очевидной развлекательной и отдыхательной ценности, стоит и ради того, чтобы стряхнуть пыль с детских воспоминаний о Куне и его «Легендах и мифах Древней Греции», привести в порядок фамильные древа богов и героев, наверняка давно перепутавшиеся у вас в голове, а также вспомнить мифогенную географию Греции: где что находилось, кто куда бегал и где прятался. Книга Фрая — это прекрасный способ попасть в Древнюю Грецию, а заодно и как следует повеселиться: стиль Фрая — неизменная гарантия настоящего читательского приключения.

Стивен Фрай

Мировая художественная культура / Проза / Проза прочее