Читаем Nirvana: со слов очевидцев полностью

2 августа 1991: Хоуи Вейнберг готовит мастер-пластинку Nevermind в Masterdisk Studio В Нью Йорке. Где спустя четыре часа после запланированного начала работы появляется группа вместе со звуко-инженером Энди Уоллесом и Гэри Гершем из DGC, когда Хоуи практически закончил работу. Из-за очевидного недопонимания он не добавил «Endless, Nameless» в итоговую компоновку.

«Для начала это была очевидная штука, чтобы поставить её в самом конце», – говорит Хоуи Вейнберг в Nevermind Nirvana. «Может быть я неточно истолковал их инструкции, так что вы можете назвать это моей ошибкой, если хотите. Может быть я нарочно не записал трек, когда Нирвана или звукозаписывающая компания наказала мне сделать это. Так или иначе, когда из-под пресса вышли первые 20000, или около того, копий пластинок, CD и кассет, этого трека на них не было. Крис Новоселич назвал «Endless, Nameless», который появляется спустя 13 минут 51 секунду после последней песни на Nevermind просто ещё одной «крутой, громкой дуростью».

3 августа 1991: Metallica проводит вечеринку-прослушивание для своего одноименного альбома (названного позже «the black album») в Мэддисон Гарден Сквере в Нью Йорке. Курт и Крис присутствуют там. «Я столкнулся с ними снаружи парка, они тогда прибыли в город для мастеринга альбома», – рассказывает Джон Троутман, который к тому моменту перебрался в Нью Йорк, чтобы работать на RCA. «Они сказали, что альбом звучит потрясающе и прокомментировали, что в целом крут и Мэддисон Гарден Сквер».

Середина августа 1991

: Бостонская независимая радиостанция WFNX оказывается первой коммерческой станцией в США, которая включает «Smells Like Teen Spirit». Музыкальный директор станции Курт Ст. Томас получил одну из ранних копий песни и включил её в программу ещё до официального выпуска лейблом.

«Я встретил Курта Ст. Томаса в июне, и он сказал мне: «Эта песня способна изменить лицо музыки», – вспоминает Тэд Волк, который в то время был представителем радиостанции Northeast для DGC. «Я ответил: «Это безумное заявление, тебе не кажется?» Но он продолжал: «Ты не понимаешь, не понимаешь!» Так выглядело мое первое соприкосновение с тем, очевидцами чего мы становились. Для меня это был знак номер один».

«Мы довольно быстро поставили её в тяжелой ротации», – говорит Курт Ст. Томас, который также является автором книги 2000-ого года «Нирвана: Избранные Отказы». «И сразу начали принимать запросы, почти в тот же момент. На самом деле это было весьма странно». Ни Тэд, ни Курт не помнят фактическую дату, когда песню впервые включили на радио.

15 августа 1991: Некоторые называют это лучшим выступлением Нирваны, другие помнят, как не имели возможности попасть в крошечный Рокси или Сансет Стрип в Лос Анджелесе. Эти выступления проводились специально для Geffen/DGC, чтобы познакомиться с теми, с кем вскоре предстоит работать и впечатлить Нирваной ключевых представителей радио, торговли и прессы.

«Я всегда поражалась их страстью.» – говорит Лиза Гледфелтер Белл публицист Геффена с 1991 по 1993 год. «Она всегда была безудержно грубой, и так казалось каждому по своим личным причинам, на живых выступлениях они выплёскивали огромный спектр чувств. Они выкладывались на полную. Немного позднее они приобретут эту товарную апатию, так как очевидно, что такая слава ранит её обладателя. Но на том шоу они были просто великолепны».

«Толпа просила бананов», – говорит Шэрил Ковальчик, которая была промоутером Геффена в Сан Франциско. «Это была огромная яма, полная придурков. Потрясающее шоу!» – говорит Дэнни. «Все наши из Геффена и управления были там и помню, как сказал: «Боже, это то, что мы запомним на всю жизнь». Так же после шоу арт-директор Геффена Робер Фишер раздавал фанатам листовки, с приглашением поучаствовать в записи клипа «Smells Like Teen Spirit».

17 августа 1991: Нирвана снимает клип на «Smells Like Teen Spirit» в GMT в Калвер-Сити с режиссёром Сэмом Байером. Все собрались к 8:30, в 11:30 начались съемки и продлились целый день. Видео стоило немногим меньше 50000$ и в нем участвовали реальные фанаты группы, олицетворяя подростков, всей душой стремящихся в бездну.

«В один момент, когда мы снимали клип», – расскажет Дэйв Грол для Newsweek в 1999 году. «У него был мегафон, с помощью которого он пытался объяснить толпе концепцию словами: «О’кей. Сейчас, в первом куплете вы должны выглядеть скучающими, вялыми и недовольными. Так что просто садитесь на свои места, стучите ногами и смотрите так, ну вы понимаете, безрассудно, типа того». А к концу песни, они должны были разнести зал в клочья. Но уже к первому припеву толпа полностью вышла из-под контроля, и режиссёр принялся орать на сколько хватало легких, что каждому следует, блять, успокоиться или их выпрут. Вообще было чертовски весело наблюдать как этот человек пытается унять детей, крушащих всё вокруг».

Перейти на страницу:

Все книги серии Music Legends & Idols

Rock'n'Roll. Грязь и величие
Rock'n'Roll. Грязь и величие

Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Ричардса – о наркотиках; а также простейшую схему, с помощью которой вы сможете прослушать все альбомы Капитана Бафхарта и не сойти с ума. Необходимые для музыканта инструменты, непредсказуемые дуэты (представьте на одной сцене Лу Рида и Kiss!) и трагическая судьба рок-усов – все в этой поразительной книге, написанной одним из лучших музыкальных критиков современности.

Джон Харрис

Биографии и Мемуары / Музыка / Документальное

Похожие книги

Обри Бердслей
Обри Бердслей

Обри Бердслей – один из самых известных в мире художников-графиков, поэт и музыкант. В каждой из этих своих индивидуальных сущностей он был необычайно одарен, а в первой оказался уникален. Это стало ясно уже тогда, когда Бердслей создал свои первые работы, благодаря которым молодой художник стал одним из основателей стиля модерн и первым, кто с высочайшими творческими стандартами подошел к оформлению периодических печатных изданий, афиш и плакатов. Он был эстетом в творчестве и в жизни. Все три пары эстетических категорий – прекрасное и безобразное, возвышенное и низменное, трагическое и комическое – нашли отражение в том, как Бердслей рисовал, и в том, как он жил. Во всем интуитивно элегантный, он принес в декоративное искусство новую энергию и предложил зрителям заглянуть в запретный мир еще трех «э» – эстетики, эклектики и эротики.

Мэттью Стерджис

Мировая художественная культура
Сезанн. Жизнь
Сезанн. Жизнь

Одна из ключевых фигур искусства XX века, Поль Сезанн уже при жизни превратился в легенду. Его биография обросла мифами, а творчество – спекуляциями психоаналитиков. Алекс Данчев с профессионализмом реставратора удаляет многочисленные наслоения, открывая подлинного человека и творца – тонкого, умного, образованного, глубоко укорененного в классической традиции и сумевшего ее переосмыслить. Бескомпромиссность и абсолютное бескорыстие сделали Сезанна образцом для подражания, вдохновителем многих поколений художников. На страницах книги автор предоставляет слово самому художнику и людям из его окружения – друзьям и врагам, наставникам и последователям, – а также столпам современной культуры, избравшим Поля Сезанна эталоном, мессией, талисманом. Матисс, Гоген, Пикассо, Рильке, Беккет и Хайдеггер раскрывают секрет гипнотического влияния, которое Сезанн оказал на искусство XX века, раз и навсегда изменив наше видение мира.

Алекс Данчев

Мировая художественная культура
Миф. Греческие мифы в пересказе
Миф. Греческие мифы в пересказе

Кто-то спросит, дескать, зачем нам очередное переложение греческих мифов и сказаний? Во-первых, старые истории живут в пересказах, то есть не каменеют и не превращаются в догму. Во-вторых, греческая мифология богата на материал, который вплоть до второй половины ХХ века даже у воспевателей античности — художников, скульпторов, поэтов — порой вызывал девичью стыдливость. Сейчас наконец пришло время по-взрослому, с интересом и здорóво воспринимать мифы древних греков — без купюр и отведенных в сторону глаз. И кому, как не Стивену Фраю, сделать это? В-третьих, Фрай вовсе не пытается толковать пересказываемые им истории. И не потому, что у него нет мнения о них, — он просто честно пересказывает, а копаться в смыслах предоставляет антропологам и философам. В-четвертых, да, все эти сюжеты можно найти в сотнях книг, посвященных Древней Греции. Но Фрай заново составляет из них букет, его книга — это своего рода икебана. На цветы, ветки, палки и вазы можно глядеть в цветочном магазине по отдельности, но человечество по-прежнему составляет и покупает букеты. Читать эту книгу, помимо очевидной развлекательной и отдыхательной ценности, стоит и ради того, чтобы стряхнуть пыль с детских воспоминаний о Куне и его «Легендах и мифах Древней Греции», привести в порядок фамильные древа богов и героев, наверняка давно перепутавшиеся у вас в голове, а также вспомнить мифогенную географию Греции: где что находилось, кто куда бегал и где прятался. Книга Фрая — это прекрасный способ попасть в Древнюю Грецию, а заодно и как следует повеселиться: стиль Фрая — неизменная гарантия настоящего читательского приключения.

Стивен Фрай

Мировая художественная культура / Проза / Проза прочее