Нить ариадны

Десять лет назад я испытал ужасное потрясение при посещении курорта Аннеси, где я хотел поселиться у озера. Друг, очень любезно предложивший мне свою помощь, назначил встречу у единственного сдаваемого на побережье дома. Поздоровавшись с ним, я сделал всего несколько шагов по ступенькам каменного крыльца, и меня сразу же сковал приступ ужаса. Я не мог, я не хотел входить в этот дом. Мой друг стал настаивать: он не хотел ударить лицом в грязь перед владельцем, который знал, кто я такой, и ждал меня. Преодолев себя, я последовал за ним к входу. Меня буквально затрясло, у меня подкосились ноги, и я вынужден был опереться о перила, чтобы не рухнуть. Я боролся с отвратительным чувством страха. Изумлённый хозяин наблюдал за мной. Он попросил меня подняться по лестнице, чтобы начать осмотр со второго этажа. Я всё не мог совладать с собой. Сдавленным голосом я пробормотал, что там наверху произошла драма. Хозяин побледнел.

— Вы знаете об этом? — спросил он меня.

— Нет, — прошептал я. — Просто я чувствую, что там кто-то погиб в страшных мучениях.

Он пристально посмотрел на меня и после краткого молчания рассказал трагическую историю своего отца. Как обычно, после обеда тот курил сигарету в своей комнате, сидя в инвалидном кресле. И в какой-то момент, видимо, уронил горящий пепел на одеяло, укрывающее его ноги. Было начало лета, его сын дремал снаружи, растянувшись на шезлонге, лицом к тихому озеру, залитому солнцем. В это время на втором этаже пламя с неимоверной быстротой охватило плед, и за несколько минут старик сгорел заживо.

Я не дождался конца истории и, скатившись по ступенькам крыльца, убежал в глубину сада, чтобы прийти в себя…

Одна из моих подруг вместе с отцом сняла на несколько недель жильё на юго-западе Франции с намерением продуктивно провести отпуск: она готовилась к защите докторской диссертации. Когда они с хозяином дома прибыли на место, она мельком осмотрела солидное сооружение, прошлась взглядом по холмистому парку, полюбовалась вековыми деревьями и сказала:

— Очаровательно.

Позже, анализируя свои летние злоключения, она осознала, что это слово, совсем не из её лексикона, она никогда раньше не произносила.

— Все приезжающие сюда говорят то же самое, — произнёс домовладелец тоном, не лишённым скептицизма. — Но, однако, никто сюда больше не возвращается.

Моя подруга не придала никакого значения этому странному замечанию — она спешила обустроиться.

Первый вечер прошёл без приключений, отец и дочь находились в предвкушении предстоящего отпуска, обещавшего быть идиллическим.

Со следующего утра ситуация стала ухудшаться. Молодая женщина нашла своего родителя — человека на редкость учтивого и деликатного — злым и раздражённым. Агрессивный «старый брюзга» был неузнаваем. Поражённая, она обиженно упрекнула его, чего с ней никогда раньше не случалось, затем последовала бурная ссора. В ужасе от такой резкой перемены она уединилась в своей комнате и начала работать. После полудня она вышла в парк полежать под вязом, чтобы расслабиться, и через несколько минут проснулась, поняв, что заснула… под гнездом шершней!

Вечером злые насекомые, такие же ужасные, как птицы в фильме Хичкока, атаковали дом. На смену одному, а затем и другому, которых отец сумел прихлопнуть на свой страх и риск, через высокое окно кухни, где укрывались бедные квартиросъёмщики, слетелось бессчётное множество шершней, подобных жужжащему чёрному облаку.

Пришлось вызвать пожарных.

Все последующие ночи молодая женщина находилась во власти необъяснимого страха, хронической бессонницы и ужасающих кошмаров. Утром её отец — с тяжёлой походкой, с кругами под глазами — казался таким же измученным, как и она, словно он всю ночь воевал с армией призраков. Однажды, за завтраком в беседке, они снова поссорились из-за пустяка, и она запустила салатницей через стол. Под грохот разбитого стекла она рухнула, задыхаясь, на свой стул с негнущимися, словно парализованными, руками. Приступ судороги. Когда ей удалось подняться, она рыдала в течение двух часов на своей постели. Она не узнавала себя…

Вечером слабая, с ещё тяжёлой головой, она подошла к отцу, сидящему под навесом. Мужчина не сдвинулся со своего места. Она выдержала его жёсткий взгляд, дрожа, но сохраняя присутствие, попросила у него прощения, сказав, что не понимает происходящего с ней. Внезапно отец, снова ставший спокойным, положил свою руку на её и нежно сказал ей:

— Моя дорогая, давай уедем отсюда как можно скорей. Я не знаю, что здесь произошло, но этот дом опасен. Ты заметила, что каждая дверь в комнатах отмечена распятием? Можно быть хорошим христианином, не размахивая при этом своей верой, как знаменем. Остальные, как и мы, вынуждены были сражаться с этим жилищем, чтобы защитить себя от злых сил. Но не будем разбираться, бежим!

На следующий день они, как и договорились, наспех собрали багаж и влезли в машину. По мере того как они удалялись от зловещего места, их разум успокаивался. По возвращении в Париж они снова стали абсолютно спокойными, и жизнь наладилась.