Низкие истины

— Ботинок интересный, — сказал он, разглядывая подошву. — Какая же у него национальность? — Он повернул мою ногу. — Нет, ботинок не итальянский. Подошва сделана хорошо. Крепкая подошва.

— Может, тебе снять его?

— Ладно. Давай снимай. Я снял ботинок.

— Шнурки интересные. Да, надо подумать… Это ботинок не французский. Внутрь я смотреть не буду — там надписи.

Он понюхал ботинок. «Что он делает со мной?» — подумал я. Ботинки у меня, слава Богу, не воняют, но ноги тем не менее есть ноги.

— Ладно, скажу, — не выдержал я. — Эти ботинки сделаны итальянскими сапожниками, живущими в Париже. На заказ.

— Ты смотри, пожалуйста. Мы шьем себе ботинки на заказ.

— Да. Шьем. Раз в пять, десять лет.

— Понимаю. Но я, Кастелянец, не могу себе позволить такой обувной «роллс-ройс».

Сначала я не понимал, почему он называет меня Кастелянцем. Потом вспомнил. В 50-е годы в США был популярен оркестр Андрея Кастелянца, игравший симфо-джаз, по-нынешнему, попсу. У всех американцев, которым сегодня пятьдесят-шестьдесят, имя Кастелянца на языке. Уж, во всяком случае, оно им привычней, чем Кончаловский.

Я посмотрел на часы и вздрогнул: прошло полжизни. Уехал я от него часа в два. Был уверен, что он мне больше не позвонит. И я не позвоню ему тоже.

На следующий день мне подумалось: «Что же я за идиот? Отказался от такой картины! Марлон Брандо! Роберт Редфорд! Брэд Питт! Джонни Депп! Необходимо объясниться». Сел писать ему письмо. Вообще-то письма я пишу редко. Но тут, чувствовал, это необходимо. Я написал, почему отказываюсь от этой картины, почему считаю ее концепцию ошибочной. Он позвонил через три дня.

— Кастелянец, ты ничего не понял.

— Как не понял?

— Я прочитал твое письмо. Ты ничего не понял. Я не собираюсь снимать антиамериканской картины. Что, ты думаешь, я собираюсь будить совесть в американском народе? И совесть, и чувство вины? Полная ерунда! Не хочу я ничего будить. Не может кино ничего разбудить. Я просто хочу сделать картину, которую пятнадцать лет назад обещал индейским вождям. Я сказал тебе, что я гуманист. А ты говоришь, что никакой я не гуманист, потому что не верю в это. Да, я никакой не гуманист…

Он стал разбирать мое письмо, опроверг все, что я там написал, разнес меня по косточкам.

— Знаешь, что я думаю? — сказал он. — Ты очень хороший энтертэйнер (в русском языке нет точного эквивалента этому слову; энтертэйнер — развлекатель, шут, человек шоу-бизнеса). Ты хорошо умеешь развлекать людей, вешать им лапшу на уши…

В конце письма я действительно написал: «Ты назвал меня трепачом. Но если ты не трепач, то это самая большая недооценка века. Ты не меньшее трепло, чем я».

— …Ты очень забавный человек. Нам было бы хорошо сидеть на террасе, ты в шляпе и я в шляпе, коротать старость, рассуждать о закономерностях мира, о свободе и выборе, о дзен-буддизме…

— Хорошая вообще-то идея. Но у меня семья и дети…

— Конечно, я понимаю. Кстати, где ты живешь?

— Недалеко от тебя, на Беверли-Хиллс. Каждый день бегаю мимо твоего дома.

— Нет, я не про это. Где ты живешь?

— У продюсера, у своего знакомого француза.

— А почему не в отеле? Экономишь?

— Экономлю.

— Ха-ха-ха… — Он засмеялся весело-весело.

— Ты что смеешься?

— Как замечательно ты ответил! Даже не думал ни секунды. Просто сказал, как есть на деле. Другие в такой же ситуации сказали бы: «Знаешь, здесь очень хорошая вилла» или «Я в отеле не люблю», кто-то ответил бы, как ты, но перед этим поразмышлял бы, что выгоднее — соврать или сказать правду. Ты ответил сразу. Как замечательно! Это редкое качество — не стесняться, что у тебя мало денег.

Он заранее просчитал все мои возможные ответы.

— Ты меня извини, Марлон, но мне нужно идти. Меня ждут. Я позвоню тебе после шести.

Ему не понравилось, что я не в любой момент могу быть для него доступным.

— Хорошо. Позвони. Мне не хотелось бы тебя терять.

Я позвонил ему, но уже в одиннадцать. Он не подошел. Я оставил сообщение с извинениями, что звоню так поздно. Он не перезвонил. Через два дня я позвонил еще раз. Сказал, что это Андрей Кастелянец, который хотел говорить с Марлоном Брандауэром.

— Марлон Брандауэр, у меня есть с собой немного икры. Хотел бы услышать от вас, какую вы предпочитаете — черную или красную?

Мне хотелось заставить его сделать выбор и тем самым прищучить. Тогда бы я ему сказал: «Видишь, выбор все-таки существует!»

Через два дня позвонила его секретарша.

— Господин Кончаловский, мистер Брандо просил передать, что согласен принять икру.

Это было уже в день моего отъезда. Я отзвонил из Москвы, оставил сообщение: два дня икра ждать не могла — я ее съел.

МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ, ЛЮБОВЬ, СМЕРТЬ