Ночь

Медведя? Я почувствовала отвратительное посасывание под ложечкой. Откуда в нашем лесу медведь? Ни разу не было слухов о том, что в нашем лесу водятся медведи. Да и про волков я ничего не слышала. А тут медведь…

Я перечитала записку, нанесённую поверх репортажа о футбольном матче. Звучное имя проникало в самое сердце — Тейлор Грант. Я попыталась представить этого человека сидящим здесь всего за несколько дней до моего прихода и пишущим послание. Каков он? Молодой или старый? Коренастый иль сухощавый? И что случилось у него с ногой?.. Тысячи вопросов роились в голове, как армия термитов. Мне захотелось выскочить из домика и бежать дальше сломя голову, догонять загадочного Тейлора Гранта, пока он не ушёл далеко. Если бы я набрела на хижину под «утро», то, возможно, так бы и сделала. Но сегодня я прошла немалое расстояние, и ноги стонали от одной мысли о дальнейшей прогулке.

Я повернулась к печке и внимательно рассмотрела разложенные на полу ветки и сучья. Нет нужды выходить за хворостом и заново подставляться под ветер и сгущённый холод. Тейлор Грант уже постарался за меня. Я была не одна в этой затянувшейся ночи.

Тем вечером я была почти счастлива. Я сидела на настоящем стуле за настоящим столом в тепле, ела двойную порцию бутерброда и читала газету, вслушиваясь в потрескивание горящих веток. Пламя наносило на стены уютный золотистый отсвет. Время от времени я возвращалась к давешней записке и перечитывала её, уже не вникая в смысл слов, а наслаждаясь одним только её существованием. Наверное, этот вечер стал лучшим за всё время моего нелёгкого путешествия. Больше таких не выпадало.

Глава 11

«Только время суть истинный правитель Вселенной. Стоит немного вдуматься, и это станет ясно. Что люди считают главнейшей вещью в мире? Богатство… власть… деньги, любовь, здоровье. Но все эти «ценности» легко обращаются в пыль под гнетом времени, будучи сами не в состоянии повлиять на ход даже простейших песочных часов. Я понял это в юности, поэтому решил посвятить жизнь служению времени. Даже сейчас, несмотря на седину в волосах и немощь, я не жалею о своём выборе».

Странно, что я вспомнила слова отца именно здесь и сейчас, сонно глядя на пламя костра. Он говорил много подобных речей зимними вечерами, и я воспринимала слова как непостижимые таинства, смысл которых не стоит даже пытаться понять. Монолог, о котором я вспомнила, отец произнес, когда мне было тринадцать лет. Моя младшая сестрёнка тогда ещё была жива. Я гладила оконные занавески на столике в своей комнате, а отец сидел сзади меня за столом. Не помню, из-за чего мы разговорились, но отец скоро вновь оседлал любимого конька, и я, что называется, отключилась. Видимо, отключение было не настолько глубоким, раз слова всплыли в памяти спустя семь лет в полудреме.

«Ты очень красиво говоришь, — заметила я, водя утюгом по шёлку. — Пап, ты мог бы стать поэтом. Или писателем. Не пробовал никогда?».

«О нет, — рассмеялся отец. — Кто для чего рождён, тем и занимается. Моё дело — время. И часы. А вот ты, дочка…».

Он вопросительно умолк, и я не нашлась с ответом. Я тогда была в среднем звене школы, но ещё не определилась с будущей профессией. Меня это не волновало совершенно — даже потом, когда я перешла в старшее звено, и позже. В итоге я так и осела дома на целых два года после школы.

Огонь трещал, язычки пламени перетекали друг в друга, меняя цвета и формы, делая мысли плавными и скользкими. Я думала об отце, о наших беседах, которые иногда длились далеко за полночь. Особенно часто отец стал разговаривать со мной после смерти Джо. Говорил в основном он, мне выпадала роль вставлять изредка замечания или переводить разговор на другие рельсы, если тема начинала истощаться. Иногда бывало скучно, но мне нравились посиделки с отцом. Мне было жаль, что в последние годы эта привычка начала забываться.

Папа. Я закрыла глаза, представляя его образ — и испугалась, когда не сразу вспомнила черты его лица. Неужели двух недель достаточно, чтобы стереть внешность отца из памяти?.. Ну уж нет. Я восстановила внешность отца во внутреннем взоре с болезненной скрупулёзностью, потом то же самое сделала с матерью. С нею было легче — резко очерченные скулы, бледная кожа, немного вьющиеся чёрные волосы, которые унаследовала я. Родители стояли передо мной, пока я раскачивалась на границе сна и бодрствования, глядя на рдяное свечение костра сквозь закрытые веки. Я почувствовала, как в горле распухает комок. Вот они, рядом; но только до того, как я открою глаза. Где они на самом деле? Остались в том, светлом, мире? Или находятся где-то там, в просторах тьмы, невообразимо далеко? А может… нет, это я страшилась даже предполагать.