Ночь, когда она исчезла

Она почти не спала. В конце концов она забрала Ноя в свою кровать, потому что после ночного пробуждения он никак не мог угомониться в своей кроватке, и они оба лежали там, в темноте, моргая, глядя в потолок.

В какой-то момент он повернулся к ней, горячей рукой схватил ее за щеку и сказал «амма». Он повторил это еще три раза, прежде чем она сообразила, что он пытался сказать «мама». Что он пытался произнести свое первое полное слово.

– Проходите, – говорит Ким, ведя Доминика Маккоя в гостиную. – Принести вам что-нибудь?

– Нет. Я только что выпил кофе, так что мне ничего не надо. Спасибо.

Они сидят друг напротив друга за журнальным столиком. Ким вручает Ною пачку рисового печенья, чтобы он какое-то время молчал.

– Итак, мой коллега сказал мне, что ваша дочь не вернулась домой в пятницу вечером. Это верно?

Ким кивает.

– Моя дочь и ее парень… он живет с нами. Они оба не вернулись домой.

– А сколько им лет?

– Им обоим по девятнадцать. В марте им исполнилось девятнадцать.

Инспектор Маккой странно смотрит на нее, как будто она не должна волноваться из-за пары девятнадцатилетних юнцов.

– Но они родители, – продолжает она. – Ной – их сын. Так что не похоже, что они ни с того, ни с сего вдруг решили сбежать. Они хорошие родители. Ответственные.

Он задумчиво кивает.

– Понятно.

Интересно, что, по его мнению, ему понятно? Но затем она отвечает на его вопросы о событиях пятницы и субботы.

Она сообщает ему адрес Скарлетт, адрес Лекси, адрес Мэгс.

Она готова упомянуть обручальное кольцо, но в последнюю минуту прикусывает язык, сама не зная почему.

Через полчаса он собирается уходить.

– Так что вы думаете? – спрашивает Ким. – Как вы считаете, что с ними могло случиться?

– Пока нет никаких оснований полагать, что с ними что-то случилось. Двое молодых людей, огромная ответственность, их первая ночь вне дома за долгое время, может, они просто решили дать себе немного свободы.

– Нет, – мгновенно возражает Ким. – Точно нет. Они обожают своего сына. Они оба. В особенности моя дочь. Она в нем души не чает.

Детектив задумчиво кивает.

– А этот парень, Зак? Пытался ли он неким образом контролировать вашу дочь? Что вы думаете? Вы замечали признаки жестокого обращения?

– Нет, – снова отвечает Ким, чересчур быстро, пытаясь преодолеть небольшие, но тревожные сомнения, которые начинают у нее возникать. – Он обожает Таллулу. Буквально трясется над ней. Даже слишком.

– Слишком?

Она понимает, что сказала что-то не то, и идет на попятную.

– Нет. Не слишком. Но как мне кажется, иногда ей это действует на нервы.

– Я не против, чтобы меня так обожали, – говорит Маккой с улыбкой.

Ким закрывает глаза и кивает. Мужчины не понимают, думает она, они не знают, как рождение ребенка вынуждает женщину защищать свою кожу, свое тело, свое личное пространство. Когда вы весь день напролет, всеми возможными способами, какими только можно отдавать себя другому человеку, отдаете себя ребенку, последнее, чего вам хочется в конце дня, – это взрослый мужчина, который ждет, чтобы вы отдавали себя и ему тоже. Мужчинам невдомек, что прикосновение руки к затылку может восприниматься как настойчивая просьба, а не как жест любви; что эмоциональные проблемы становятся невыносимыми; что их любовь порой бывает выше ваших сил. Просто выше ваших сил. Ким иногда думает, что женщины, пока они не станут настоящими матерями, учатся быть матерями на мужчинах, оставляя после себя что-то вроде пустоты.

Минутой позже инспектор Маккой уходит. Он обещает открыть расследование. Он не говорит, когда и как. Ким наблюдает за ним из переднего окна, как он садится в автомобиль без опознавательных знаков, поправляет зеркало заднего вида, поправляет пиджак и волосы, включает двигатель и уезжает.

Она поворачивается к Ною, который сидит в своем надувном кресле с раскрошенным рисовым печеньем в ладошке, и, вымучив грустную улыбку, чтобы отвлечь его от бегущих по ее носу слез, говорит:

– Амма, Ной? Где она?

– 13 – Август 2018 года

Софи наклоняется, чтобы прочитать надпись на маленькой деревянной табличке под кустом роз за автобусной остановкой. Там написано: «Роза Таллулы, пока мы не встретимся вновь». Она выпрямляется и оглядывается вокруг, ища глазами окно, у которого могла стоять мама бедной Таллулы, наблюдая за своей девочкой, ожидающей автобуса в школу. Прямо напротив автобусной остановки домов нет, зато есть небольшой тупик на другой стороне площади, совсем рядом с Мейпол-Хаусом. Отсюда Софи виден отблеск солнечного света на его окнах.

Она вновь пересекает площадь и направляется к тупику. Он состоит примерно из шести домов, расположенных полумесяцем вокруг небольшого зеленого участка земли, автомобили припаркованы наполовину на тротуаре, чтобы другие машины могли протиснуться мимо. Сами дома – небольшие, послевоенной постройки, с оштукатуренным фасадом и деревянным крыльцом. Софи поворачивается и оглядывается на площадь, пытаясь понять, из какого дома видна автобусная остановка.