Ночь, когда она исчезла

Это был мой «локдаунский роман». Думаю, теперь у всех ежегодно публикуемых писателей в их списке будет хотя бы один такой. Я начала писать его в феврале 2020 года. Затем меня отвлекли другие вещи. (Например, подписание шести с половиной тысяч информационных страниц для США!) И я на время отложила его в сторону. К тому времени, когда я вернулась к роману, начался локдаун, я переболела COVID‐19, и мои дети были дома весь день. Обычно я пишу книги либо за кухонным столом, либо в кафе. Внезапно кофейни закрылись, а весь мой кухонный стол был покрыт тетрадками моей старшей дочери, которая учится в колледже. Сама кухня стала для моей семьи своего рода неформальной комнатой для персонала, местом, где можно потусоваться. отдохнуть от работы и учебы. Здесь в любое время суток кто-то что-то готовил. Казалось, что тут постоянно кто-то толпится, и не было кофеен, куда можно было бы сбежать, и восемь долгих недель я безутешно жаловалась, что НЕ МОГУ ПИСАТЬ.

Мало того, мое рабочее место было вечно кем-то занято, но действие моей книги происходило в 2019 году, и я не могла понять, как мне писать о мире до COVID‐19, мире наивных людей, которые ходят в пабы, отправляют своих детей в школу и обнимают друг друга. Я время от времени в течение этого периода разговаривала со своим редактором, и каждый раз она спрашивала: «Ты пишешь?» И каждый раз я объясняла, что нет, я не пишу, я не могу, это просто невозможно, конечно, нет. Первые несколько раз она проявляла понимание, даже сочувствие. В пятый раз она сказала: «Ты ведь знаешь, что ты должна написать эту книгу, не так ли?»

Так что спасибо, Селина, за то, что вытащила меня из паралича и заставила решать проблемы. Эта книга была написана на арендованном письменном столе через дорогу от моего дома. Мой рабочий кабинет во время локдауна. Мой подарок судьбы. Большое спасибо, Lockdown Office, и спасибо Виктории и Ребекке из Swiss Quarters, которые заставили меня почувствовать себя желанным гостем, пока я снимала комнату.

На профессиональном уровне 2020 год был для меня исключительным. Я заняла первое место в списках бестселлеров New York Times и Sunday Times, я продала в Великобритании более полумиллиона экземпляров романа «Опасные соседи» и более миллиона экземпляров «И тогда она исчезла» в США. Пока я корпела в моем крошечном, усохшем изолированном мирке, было приятно думать о том, что мои книги обретают все новых и новых читателей, что они изучают список моих изданных ранее книг, находят в них выход из ужасов реального мира. Так что спасибо всем, кто купил одну из моих книг в прошлом году, и добро пожаловать всем моим новым читателям, которые вернулись за новыми. Я так вам всем благодарна.

Спасибо владельцам книжных магазинов по всему миру, которые ухитрились найти способы продолжать продавать книги людям, которые хотят их читать. Сумки Jiffy, должно быть, пережили за последний год бум продаж! И спасибо библиотекарям, которые тоже нашли оригинальные способы выдавать книги своим читателям. Книготорговцы и библиотекари также поддерживали во время ограничений COVID‐19 невероятно быстрые и хорошо организованные программы мероприятий для писателей и читателей, так что спасибо всем, кто принимал меня в прошлом году, перед кем я выступала, не выходя из своей спальни.

Спасибо замечательному Джонни Геллеру, моему агенту из не менее замечательного агентства Curtis Brown в Великобритании, и замечательной Деборе Шнайдер, моему агенту из замечательного Gelfman Schneider в США. В этот сложный год оба великолепно поддерживали невероятно высокие стандарты профессионализма.

Спасибо всем моим издателям во всем мире, особенно Селине Уокер и Наджме Финли, всем сотрудникам Cornerstone в Великобритании, Линдси Саннетт, Ариэль Фредман и всем сотрудникам издательства Atria из США.

Спасибо моим замечательным друзьям-писателям, которые на различных платформах социальных сетей в этом году поддерживали меня в здравом рассудке: Дженни Колган, Мэдди Уикхэм, Джоджо Мойесу, Аманде Дженнингс, Тэмми Коэн, Серене Маккеси, Крису Мэнби, Тэмсин Грей, Адель Паркс и многим другим.

И, наконец, спасибо моей семье за то, что в целом они были довольно приличной компанией в течение года, когда быть достойной компанией было самым важным делом. Хочется надеяться, что это конец странной сноски в истории и что нормальная жизнь скоро возобновится. Откройте кофейни!