— Сегодня возьму ещё, — пообещала Гвеннан. — Я принесла с собой список. Пол Ньютон подберёт меня в магазине и поможет с дровами.
— Я бы прихватил пару гроссбухов Кроудеров, если разрешите. Вы можете не открыться в понедельник. И на вашем месте я бы закрыл немедленно.
Он ушёл с книгами, а Гвеннан снова надела тяжёлое пальто и собиралась уже было закрывать, но остановилась у своего стола. Если она будет благоразумна, то оставит подвеску в библиотеке: она тут в безопасности; а сама Гвеннан в безопасности без неё. Искушения не будет. Но Гвеннан обнаружила, что почти вопреки желанию открывает ящик, достаёт из конверта подвеску и кладёт её в карман своей лыжной куртки.
Но одновременно, как бы в противовес, она прихватила большой портфель, полный книг. Книга она подбирала всё утро. Никакого тайного чтения — три новейших детектива, две биографии, достаточно скучные, чтобы вызвать глубокий сон без сновидений, путешествия, три самых лёгких и фривольных женских романа. Вот что она будет читать дома! Она — Гвеннан Даггерт, городской библиотекарь, самая обычная и нормальная личность.
Зайдя в магазин и делая заказ, она прочно держалась представления о себе как об обычной нормальной личности. В Уайтбридже нет супермаркета, и домашние запахи этого старого здания ещё больше усилили её барьер нормальности.
Приехал Пол со своим списком, и вскоре они носили в его пикап коробки с запасами на случай непогоды. Снова пошёл снег. Солнце исчезло, небо затянули мрачные тучи. Поднялся ветер, режущий, как ножом. Стало ясно, что приближалась обещанная непогода, и Гвеннан была очень рада снова оказаться дома. Пол сначала наполнил ей дровяной ящик на кухне, потом убедился, что в сарае, куда она может пройти из кухни через внутреннюю дверь, дрова наложены до потолка.
Гвеннан собрала книги со стола, быстро сложила их в одну из магазинных коробок и унесла в морозный холод гостиной: пусть мёрзнут, решила она, сё это не касается. Но свои выписки жечь не стала. Как не смогла оставить подвеску, так не смогла и уничтожить свою работу нескольких недель. Но всё же убрала их подальше с глаз в другую коробку, поверх бумаг бросила конверте подвеской и тоже унесла в гостиную, прочно закрыв ведущую туда дверь.
Глава 12
Гвеннан ожидала, что её будут осаждать новые сны и видения и подготовилась упорно бороться с ними. Но нападения не последовало. Спала она без снов, как будто приходила в себя после болезни. Началась обещанная снежная буря, и целых три дня Гвеннан была отрезана в своём доме, спокойно посиживая у огня, и только время от времени делая быстрые вылазки за дровами.
Девушка много спала, чувствуя странную усталость, и почти ничего не делала. Мисс Несса учила её быть постоянно занятой, но теперь мисс Нессы не было, и Гвеннан бездельничала как никогда в жизни, дремала, время от времени ела суп или, если хотелось, варила что-нибудь посложнее и потом долго с наслаждением ела.
Трижды звонили Ньютоны, проверяя, как она. Потом телефон умолк, и когда она попыталась позвонить в город Пайрону — проверить, как дела в библиотеке, обнаружилось, что линия не действует. В прошлом такие дни изоляции никогда не проходили впустую. Руки мисс Нессы никогда не отдыхали, и она не позволяла и Гвеннан избегать обязанностей: штопать толстые зимние носки, чинить уже изрядно изношенные простыни, разрезать и сшивать тряпки для половиков, хотя груды таких материалов уже лежали наготове.
На второй день, когда сумерки заставили Гвеннан зажечь запасную лампу на батареях — электричество из-за бури тоже исчезло, — она почувствовала какое-то оживление и настороженность. Очевидно, часы полусна кончались, она чего-то ждала.
Мисс Несса всегда отвергала всякое шитьё, не имеющее практического значения. Но на дне старого сундука у неё хранились несколько кусков ткани — необычно красивый шёлк и парча. Судя по форме, когда-то это были роскошные наряды, тщательно распоротые с целью, которая так никогда и не была достигнута. Когда Гвеннан была ещё маленькой, мисс Несса как большую награду изредка разрешала ей доставать их — разглаживать, разглядывать, удивляться древним вышитым узорам, таким красивым и тонким, как будто эти разноцветные нити сплавились с фоном. В узорах блестели металлические нити, потемневшие от времени, а в середине некоторых цветов были вшиты перламутровые или хрустальные бусы.
Гвеннан понятия не имела, почему об этом вспомнила, но она сходила к сундучку, порылась в тусклых обрывках — запас кухонных тряпок — и отогнула хрупкую жёлтую бумагу, которая всегда прикрывала сокровища, лежавшие на самом дне. Откуда они взялись? Мисс Несса всегда твердо отвечала, что это старые вещи, они принадлежали когда-то одному из членов семейства, и смотрела на них весьма презрительно: Даггерты, многие поколения бывшие фермерами, не нуждались в таких безделушках. Неужели когда-то один из этих коренастых, лишённых воображения фермеров женился на женщине из другого круга и привёз её сюда, в это далёкое захолустье?