Ночь предопределений

— Сераковскому?.. — подхватил Феликс. — Полнейшая!.. Наверно, все дело в том, что я — не историк. Мне надо видеть, чувствовать. Архивы, книги — это не то. Сераковского я воспринимаю умом… Нет, вру, и сердцем, и сердцем, но вот нелепость: чем глубже я влезаю, так сказать, в материал, чем достоверней для меня подробности, детали, тем дальше уходит общее, тем меньше я понимаю, каким он был в действительности, мой Сигизмунд Игнатьевич? И даже — был ли он?.. Даже так… — Признание получилось неожиданным для него самого, Феликс пожалел, что оно выплеснулось. — А что до Авейде, то его я чувствую каждой клеткой. По крайней мере, так мне кажется…

— Действительно, странно, — сказал Карцев. — Впрочем, я вас понимаю… Хотя, наверное, суть здесь в другом. Просто герои положительные в книгах удаются хуже, чем отрицательные, и писать о них трудней.

— Возможно…

— Не «возможно», а факт, — сказал Карцев, обретая уверенность. — Я вам сколько угодно примеров назову… И талант совсем тут ни при чем. Это, знаете ли, для средних веков, для религиозного сознания требовались жития святых, для читателя экзальтированного, склонного или молиться, или ужасаться… Правда, мне неизвестно, какой у вас замысел, и я не могу судить…

Ветер, хлестнувший песком, оборвал его на полуслове. Вслед за налетевшей волной внезапно наступило затишье, в небе сквозь косматые тучи прорвалась луна. Бледная, разбухшая, она низко висела над скалой, каждое мгновение готовая вновь спрятаться в тучах.

— А забавная бы могла получиться вещица, — сказал Феликс. — Это ведь не только предатель… Это, говоря строго, даже и совсем не предатель, это я для простоты назвал его предателем. На самом деле он — ренегат…

— А есть разница?

— Что вы! — Феликс прижег от сигареты Карцева свою, погасшую. — Огромная! Предатель — это Иуда, я в прямом, не в фигуральном смысле говорю про Иуду Искариота. Вы ведь помните, чем он кончил? Пошел и на первой осине удавился. Совесть, его, стало быть, загрызла, хоть и предал-то он одного-единственного человека, правда — Христа. Что же до Авейде, то он в тюрьме «Записки» написал, огромный том, они потом изданы были… Так вот, он там очень обстоятельно объясняет, почему его прежняя жизнь была заблуждением. Очень обстоятельно объясняет, то есть он пишет не про себя, а про восстание 1863 года, про то, что оно было ошибкой, и трагической, ну, а дальше уже само собой вытекает, что он, Авейде, раньше ошибался, но теперь — на верном пути. И если кается, угрызается совестью, то не в том, что называет в «Записках» десятки еще не раскрытых жандармерией имен, — угрызается, что раньше был заодно с этими людьми… Чувствуете разницу?..

— Еще бы, разница огромная… Особенно для тех, кого потом волокли на эшафот…

— А вы не смейтесь, — сказал Феликс. — Даже и то, что Иуда всего одного предал, а Оскар Авейде — десятки, — и это, если вдуматься, не случайно. Ренегаты всегда отличались особой беспощадностью. Вспомните Муравьева — «не из тех, которых вешали, а из тех, которые вешали»… У него на совести сотни жизней, и каких! Тут не только Зигмунт Сераковский и Кастусь Калиновский, — возьмите процесс ишутинцев, дело Каракозова… А ведь он одно время даже с декабристами был, в составлении устава «Союза благоденствия» участвовал, после восстания пять месяцев в одиночке отсидел, в Петропавловке. Родной брат Александра Муравьева, троюродный — Сергея Муравьева-Апостола… А Бенкендорф?.. Этот в одну масонскую ложу входил — с «братом» Пестелем, с Чаадаевым… Да только ли они?..

— Нет, огромная, огромная разница! — Луна закатилась за облако, и снова стало темно. — И тут главное не исторические масштабы, а существо. Ренегат всегда найдет оправдание, докажет, что прав… И, главное, сам будет в этом совершенно убежден…

— А в самом деле, почему вам не взяться за эту тему? — сказал Карцев, недослушав. — Если она так вас волнует и… близка?..

Голос его прозвучал отчего-то сухо, неприязненно.

Да, почему? — подумал Феликс. — Почему?..

— Пойдемте, — сказал Карцев. — Пока мы тут стоим, на мне на сантиметр песка наросло. — Он достал из нагрудного кармашка расческу и, когда они вернулись в гостиницу и шли по коридору, вонзил ее в волосы. Расческа увязла. — Вот видите, — поморщился он и, продув между зубьев, снова вложил ее в карман.

— А кстати, — задержав шаги (они подходили к кают-компании), повернулся он к Феликсу, — Сергей вам рассказал некоторые новости о нашем статистике?..

Что заключалось в его вопросе, в том, как он смотрел при этом на Феликса, — сочувствие, торжество?..

— Он должен еще зайти, — сказал Феликс, уклоняясь от прямого ответа.

— Теперь-то уж он вряд ли появится, — Карцев зевнул и вскинул руку, чтобы взглянуть на часы, но в эту секунду потух свет.

9