Ночь святого Валентина (Потерялась собака …)

Женщина достает из сумочки носовой платок, вытирает им палец. Прячет платок обратно в сумочку. Гость надевает рубашку.

ГОСТЬ: Как палец? Донор не нужен? У тебя какая группа?

ЖЕНЩИНА: Вторая.

ГОСТЬ: Подходит. Покажи.

Женщина протягивает ему руку. Он берет ее и поворачивает ладонью кверху.

ЖЕНЩИНА: Ты хиромант?

ГОСТЬ: Почти угадала… Руки для нас — главное. (Держит ее ладонь.) Что было — знаешь. Что будет — знать не надо.

ЖЕНЩИНА: А что есть?

ГОСТЬ: Ситуация.

ЖЕНЩИНА: Какая?

ГОСТЬ: Пришел мужчина к женщине.

Гаснет свет.

ГОСТЬ: Где ты?

Раздается грохот, Женщина ахает.

ГОСТЬ: Что случилось?

ЖЕНЩИНА: Штору хотела отодвинуть — а карниз упал.

В темноте раздается чирканье, загорается огонек — это Гость держит в руке зажигалку. Женщина стоит у окна.

ГОСТЬ: Ты не ударилась?

ЖЕНЩИНА: Нет. У соседей свет горит. Значит, у нас проблема. Почему генератор не включается? Странно.

ГОСТЬ: Давай посмотрю. Где он?

ЖЕНЩИНА: В подвале.

ГОСТЬ: Пойдем.

Направляется к ближайшей двери.

ЖЕНЩИНА: Лестница в подвал — из прихожей. А это спальня.

Огонек гаснет.

Из соседней комнаты раздается бой часов — двенадцать ударов.

АНТРАКТ

Действие второе

Часы бьют пять раз. Вспыхивает свет. Та же гостиная. На каминной полке расставлены свечи. На столе — полный бокал с вином. Рядом появилась ваза с фруктами, коробка конфет и чашки с кофе. У окна — стремянка, на ней стоит Гость. Он прикрепляет карниз.

Женщина говорит по мобильному телефону.

ЖЕНЩИНА: Алло! Доброй ночи… Товарищ дежурный, у меня муж пропал. Сегодня. То есть, вчера вечером. (Пауза.) Трое?! А если… (Отключает телефон.) Говорит, что заявления о пропаже принимают через трое суток. А мужья, которые исчезают 14 февраля, находятся сами… Будем надеяться…

ГОСТЬ: Не волнуйся. Он же без телефона. Заглох где-нибудь на дороге — и позвонить не может. Или гаишники остановили. Он пил?

ЖЕНЩИНА: Чуть — чуть.

ГОСТЬ: Сегодня же праздник! Они за любым чуть — чуть охотятся. (Прикрепив карниз): Кажется, всё. Дай, пожалуйста, тряпку. Здесь пыль.

ЖЕНЩИНА: Спускайся. Домработница вытрет.

ГОСТЬ: Я все равно уже здесь.

Женщина подает ему тряпку, Гость протирает карниз и спускается со стремянки.

ЖЕНЩИНА: Спасибо.

ГОСТЬ: Не за что.

ЖЕНЩИНА: Извини, о чем мы до милиции говорили?

ГОСТЬ: О снах.

ЖЕНЩИНА: Да… Я чужие сны вижу.

ГОСТЬ: Например?

ЖЕНЩИНА: Будто я — домработница. Убираю в доме — и все боюсь вазу разбить. Большую, напольную. Убрала, потом в эту комнату возвращаюсь — вазы нет, а на полу осколки.

ГОСТЬ: Ну, это к счастью.

ЖЕНЩИНА: Чьему? Хозяев?

ГОСТЬ: Когда посуда бьется — к счастью.

ЖЕНЩИНА: Это если наяву. А во сне?

ГОСТЬ: Во сне — тем более.

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Ты юбилей отмечал?

ГОСТЬ: Какой?

ЖЕНЩИНА: Сорок лет.

ГОСТЬ: Не положено. Примета плохая.

ЖЕНЩИНА: А я на дни рождения уезжаю. Никаких ресторанов, тостов… В прошлом году к дочке летала, в Бостон. Гуляю по городу, стою на перекрестке и вижу — на столбе объявление: «Lost dog. Name is Sasha. Phone number…». Потерялась собака по имени Саша.

ГОСТЬ: Саша?

ЖЕНЩИНА: Тезка. Жалко стало… Потом стихотворение написала…

ГОСТЬ: Про собаку?

ЖЕНЩИНА: И про нее тоже.

ГОСТЬ: Прочитай.

ЖЕНЩИНА: С выражением?

ГОСТЬ: Серьезно, прочитай.

ЖЕНЩИНА: