Ночь святого Валентина (Потерялась собака …)

Потерялась собака по имени Саша.
Кто найдет, пусть накормит, согреет.
Для нее лучший завтрак — овсяная каша,
А от мяса с картошкой — болеет.
Она любит гулять, но в сухую погоду,
Если можно, то без поводка.
По утрам часто пьет охлажденную воду
До последнего в чашке глотка.
Очень редко рычит, на соседей не лает,
А скулит, когда возле нее — никого,
Когда хочется выть — вспоминает,
Что бывает и хуже того.
У нее нет болезней серьезных собачьих,
Благодарность и ревность — не в счет.
Только лгать ей не нужно, иначе
Она снова куда-то уйдет.
«Потерялась собака по имени Саша.
Кто найдет, пусть накормит, согреет…»
Подпись смыло дождем, только «Искренне Ваша»
На листочке тетрадном синеет.

ГОСТЬ: Грустно… Прочти еще что-нибудь.

ЖЕНЩИНА: Да ну… Старое не хочу, новое не пишу.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Рифмы разбегаются…

ГОСТЬ: А прозу не пробовала?

ЖЕНЩИНА: О чем?

ГОСТЬ: О себе.

ЖЕНЩИНА: Грустная сказка получится.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Принцесса спит — и это всех устраивает. Служанки вытирают пыль, садовник стрижет кусты, а принц занят своими делами. Флюгер не скрипит. Ее сну ничего не угрожает.

Женщина подходит к окну. Говорит, не поворачиваясь к Гостю.

ЖЕНЩИНА: Со мной что-то в последнее время… Всё так… и всё не так. Будто ты есть — а тебя не надо… Если меня не будет — ничего не изменится. Пока Юля была здесь, я знала, что ей нужна. Что от меня многое зависит. А теперь…

Поворачивается, натянуто улыбается.

ЖЕНЩИНА: Так что… сказка выходит невеселая.

ГОСТЬ: Напиши роман.

ЖЕНЩИНА: Сюжета нет.

ГОСТЬ: Подсказать?

ЖЕНЩИНА: Попробуй.

ГОСТЬ: Представь себе… Жил — был мальчик. Не трус. На самые высокие деревья лазил, с хулиганами дрался. А подойти к девочке, которая ему нравилась, боялся. Девочка была красивая, самая красивая. С первого класса мальчишки за ней портфель таскали. Подросли — стали из-за нее драться… С одним она дружила. Высокий, красивый. Семья научная. Одевался с иголочки. А наш мальчик ходил в перешитых брюках. Донашивал дедушкины свитера. Но однажды, ранней весной, он решился и залез к ней на балкон, на третий этаж, и оставил букет подснежников. На другой день школа гудела о подвиге профессорского сына. Наверное, она сказала ему спасибо, а он промолчал загадочно. И она улыбалась ему во дворе школы, как не улыбалась никогда. Мальчик стоял в классе, у окна, и видел это.

ЖЕНЩИНА: А дальше?

ГОСТЬ: Дальше? Дернул раму. Не открылась… Бумага, которой на зиму окна заклеивали, держала. Рванул сильнее. Встал на подоконник и прыгнул вниз. Думал подойти и сказать: «Это я не боюсь высоты, а не он!». Но не подошел.

ЖЕНЩИНА: Почему?

ГОСТЬ: Ногу сломал.

ЖЕНЩИНА: А она?

ГОСТЬ: Пока окно открывал, отвернулась. Кто-то позвал, наверно.

ЖЕНЩИНА: А дальше?

ГОСТЬ: Подошел на выпускном. Хотел сказать: «Предлагаю тебе руку и сердце!». Страшно было, как со второго этажа прыгать… И выпалил: «Предлагаю тебе руку… и ногу».

ЖЕНЩИНА: Смешно.

ГОСТЬ: Да, она рассмеялась. Сказала: «Ногу мне еще никто не предлагал!». И ушла с кем-то танцевать.

ЖЕНЩИНА: А он?

ГОСТЬ: Ушел с выпускного. Скоро уехал. Через несколько лет оказался в городе. Встретил девочку. В кино, с компанией приятелей. Хотел подойти — но опять услышал ее смех, как тогда, на выпускном… И не решился. Потом узнал, что она вышла замуж.

ЖЕНЩИНА: За профессорского сына?

ГОСТЬ: Круче. За кооператора… Мальчик тоже женился. Однажды написал ей письмо, но оно вернулось с пометкой «адресат выбыл». Он его сохранил и заставлял себя читать: «Адресат выбыл, адресат выбыл…».

ЖЕНЩИНА: А дальше?

ГОСТЬ: Дальше была жизнь. У каждого — своя. Только она о нем не помнила, а он не мог ее забыть.

ЖЕНЩИНА: И всё?

ГОСТЬ: Пока да…

ЖЕНЩИНА: Сюжет, конечно, милый. Мальчик девочку любил… Но не хватает концовки. Нужен яркий финал. А так… жили себе и жили…

Раздается звонок мобильного. Женщина хватает телефон мужа.

ЖЕНЩИНА: Алло! Алло, я слушаю! Отключились… (Жмет на кнопки.) Номер не определился… Может, это он звонил?