Ночь темна перед рассветом

Никто не помнит день, когда они познакомились: он пошёл гулять с дочерью и она вышла с сыном. Савелий и Влада бегали на площадке, их родители поздоровались, представились, обменялись парой дежурных фраз и разошлись.

Муж Вики – Вова: приятный в общении, очень просто одетый, коренастый парень, на пару лет старше жены. Кучерявые чёрные волосы, сутулость, белоснежные зубы и широкая искренняя улыбка – внешне он был абсолютной противоположностью жены, но с первых минут общения становилось понятно, почему они сошлись: Вова сразу располагал к себе, смешно шутил, рядом с ним сразу возникало чувство, будто вы давно и близко знакомы, сразу улетучивалось стеснение, которое возникало у Ани при общении с незнакомыми мужчинами. Он был словно её старым одноклассником, другом детства, парнем из соседнего подъезда, с которым ты когда-то прошёл огонь и воду, лазая по чердакам, бегая на перегонки по тепловым трубам и прыгая с тарзанки в местный маленький пруд, в котором когда-то купались все подряд, а теперь детям не разрешают даже подойти близко.

Так они начали общаться. Антон, муж Ани, никогда не гулял с ней и ребёнком, а Вова всегда брал на себя малышку Владу, когда возвращался с работы; часто ребята гуляли и все вместе, к ним присоединялись другие родители, много заботливых молодых вовлечённых отцов, смотря на которых Анино сердце наполнялось радостью за поколение новых людей и в то же время горечью за то, что муж не разделяет с ней стремительно ускользающие моменты Савиной нежной и трепетной детскости.

Между Вовой и Викой сохранилась едва уловимая, но искренняя нежность, такая бытовая, привычная, семейная, но живая и цветущая, словно они, несмотря на годы вместе, быт, ребёнка, всё ещё были влюблены друг в друга, хоть и привыкли к этому. На секунду они останавливались, чтобы обменяться коротким поцелуем в щёку, он запускал пятерню крепких пальцев в густые светлые волосы своей жены, притягивал её к себе и целовал в макушку, она трепала его мальчишеские кудри и обнимала за плечи. В этих жестах было что-то очень сокровенное и одновременно простое, братско-сестринское, нежели супружеское, но при этом очень юное, словно они сами были подростками.

А может, так и было, может, молодость – это не только время до двадцати пяти, до детей, до работы, до обязательств, может быть, это и правда просто состояние души, которое человек способен пронести через годы? Аня смотрела на них и радовалась, ей казалось, что и четверть века спустя они, уже с почтенной сединой в волосах, будут точно так же звонко смеяться, улыбаться во весь рот, громко рассказывать смешные истории и ловить стремительных внуков, чтобы поцеловать и отпустить в их шумную суетную жизнь, где приключения в каждом сугробе, каждой луже, горке опавших листьев, в запутанных летних тенях деревьев, через которые можно прыгать как через опасные расщелины.

Вика рассказывала, что они с Вовой неразлучны с начальной школы:

– Я и не помню себя без него… с первого класса мы сидели за одной партой, сначала по-детски дружили, а уже классе в шестом начали встречаться, потом расходились раза три и окончательно сошлись уже на втором курсе университета. Я уже и не помню всех подробностей наших отношений, мы ещё так молоды, но, кажется, столько не живут, – со смехом рассказывала она как-то раз Ане. – Мы были детьми, а теперь у нас ребёнок, и очень хотим ещё мальчика, жизнь, конечно, удивительная штука!

– И правда удивительная! – искренне восхитилась Аня. – У нас всё совсем по-другому, мы познакомились шесть лет назад, начали встречаться, Антоша сразу захотел детей, но я ещё училась в университете, хотела поработать хотя бы пару лет, да и жить нам было негде, пока жива была его бабушка, мы жили с его родителями, не хотелось строить семью в чужом доме…

– Конечно, не хотелось, мы сразу после школы съехали, сначала снимали комнату, потом однушку, потом купили нашу квартиру, но всё в рамках этого района, Вовкины родители живут в доме у парка, знаешь, где ателье и «ВкусВилл», поэтому нам легко иногда оставить с ними Владу и провести время вдвоём, – перебила её Вика. – Прости, прости, ну рассказывай.

– Ну-у-у, собственно, так и было, он всё равно настаивал на ребёнке, он же меня старше на семь лет, он хотел уже семью. Мне пришлось согласиться, но у нас несколько лет не получалось, был тяжёлый период, он обвинял меня в том, что со мной что-то не так, анализы, доктора, лечение, кажется, я занималась не своей жизнью, а пыталась создать чужую.

– Блин, прости, но, может, проблема была в нём, а не в тебе?

– Да кто его знает… в чём. Когда умерла бабушка, мы год сдавали эту квартиру и откладывали деньги, а потом их же вложили в ремонт и переехали, и в первый же месяц я забеременела Савушкой. Знаешь, мне кажется, просто до этого было не время для детей, может, я переживала из-за его родителей, может, просто не хотела, я не знаю…

– Да уж, судьба, не иначе. Всем руководит судьба. А кем работает твой муж?

– Ой, – Аня явно смутилась, – ну-у-у, как бы тебе сказать… он политик…

– Чиновник?