Ночь в Лиссабоне. Тени в раю

Преследующее Гребера сознание своей сопричастности всему, что происходит вокруг, его пытливые вопросы и мучительные раздумья как бы предваряют следующий роман Ремарка — «Черный обелиск» и вводят нас в его идейную атмосферу. Это наиболее интеллектуальный из всех романов писателя. Неумолкающая совесть и вопрошающий разум его героя Людвига Бодмера, его споры с врачом и священником о смысле жизни, о неблагополучии и неустроенности мира, о человеческих страданиях, честное стремление постичь причины социальной несправедливости, разгадать загадки сумасшедшего дома, каким ему представляется германская повседневность 20-х годов, — все это в известной степени придает «Черному обелиску» черты традиционного для немецкой литературы «романа воспитания», в котором герой, проходя суровую школу познания жизни, познает и себя, духовно формируется, определяется, крепнет…

Правда, общая атмосфера «Черного обелиска» довольно безрадостна. Переплетающиеся в нем сюжетные мотивы: погребальная коммерция, дискуссии в психиатрической больнице, патологически-идиотский быт провинциального мещанства, хаос инфляции, просветительная экскурсия поэтов в публичный дом и т. д. — все это придает роману мрачный колорит, пожалуй, более мрачный, чем в предыдущих романах. Но не следует забывать, что между силой и остротой социально-критического начала в творчестве некоторых писателей-реалистов современного Запада и «степенью мажорности» их произведений нередко существует обратная зависимость. В «Черном обелиске» социально-критическая мысль Ремарка углубилась, расширился его исторический кругозор. Автор видит не только зарождение реваншизма и фашизма после первой мировой войны, но также фатальную реставрацию опасных тенденций и после второй мировой войны. При этом обе стороны романа связаны между собой. Не будь в нем столь глубокого критического аспекта, умноженного на двукратность исторического опыта и направленного в два адреса — исторический (20-е годы) и современный (50-е годы), — колорит романа был бы, несомненно, более светлым, разочарование не носило бы такого универсального, обобщенного характера.

«Черный обелиск» заключал в себе большие обещания, оставалось ждать их выполнения. Но следующий роман Ремарка «Небо не знает фаворитов» (1961, в русском переводе— «Жизнь взаймы») вызвал разочарование. Никогда прежде писатель не был так откровенно беллетристичен и не шел столь явно навстречу невзыскательному вкусу мещанского читателя. То, что составляло лишь один эпизод в «Триумфальной арке» (Равик и Жоан в Антибах), в романе «Небо не знает фаворитов» заполняет все: лазурные воды и сияющее небо Средиземного моря, Париж и Рим, Женевское озеро и Сицилия, фешенебельные отели и рестораны, автогонки и ночные балы, виконты, графы, гондольеры, жиголо… Где же наш старый знакомый, ремарковский герой — добрый, несчастный и мужественный человек, умеющий любить, ненавидеть и бороться? В романе его нет.

Он снова появляется в следующей книге Ремарка, «Ночь в Лиссабоне» (1963), напряженно-драматическом рассказе о судьбе антифашистского эмигранта и его с переменчивым счастьем разыгрывающемся смертельном поединке с черными силами фашистского террора. А за ним последовали «Тени в раю»…

* * *

Творчество Ремарка всегда было в значительной мере автобиографично. Оно питалось не столько историческим опытом человечества, знаниями и наблюдениями общества над самим собой, сколько наиболее резко отложившимися в психике и памяти писателя впечатлениями им лично пережитого. Так, воспоминания об окопах мировой войны не только сказались в тематике его первых романов, но и определили особое, «ремарковское» понимание человеческой солидарности не как социальной, а как индивидуальной, зримой и осязаемой связи и взаимного долга людей, как солидарности на расстоянии вытянутой руки — понимание, которое раз и навсегда запечатлелось в нравственной атмосфере всех романов писателя.

Другим историческим потрясением, глубоко повлиявшим на творчество Ремарка, был фашизм, особенно в тех его разрушительных проявлениях, которые сказались на личной судьбе писателя. Гитлеровский переворот застал его за границей, и взаимная ненависть, которую еще раньше питали друг к другу нацисты и автор «На Западном фронте без перемен», определила место Ремарка — в эмиграции. На долгие годы он стал изгнанником, изведал, хотя далеко не в такой степени, как большинство его товарищей по несчастью, тяготы и опасности эмигрантской жизни и рассказал о них в романах «Возлюби ближнего своего», «Триумфальная арка», «Ночь в Лиссабоне», «Тени в раю».